紹聖三年夏天，暑熱達於極頂，山海交蒸，瘴氣大盛，一場可怕的瘟疫在惠州傳布開來，“正氣稍衰，觸之即病”。蘇學士好吃愛玩，哪裏人多就往哪裏去，結果第一個染上了病，幸虧老先生心胸豁達，體質尚好，又有當年巢穀送他的“聖散子”，到六月中，病情大好，哪知道蘇軾在病中，朝雲日夜服侍照料，傷損元神，沾染病氣，蘇軾剛好，朝雲又病倒了。
東坡居士的身體像棵嘩嘩作響的楊樹，他那聰慧的夫人卻是一枝柔弱的蘆葦，這一下病倒在床，頭疼如裂，骨節疼痛，伏熱內煩，口焦舌熾，症狀與蘇軾相仿，病情卻嚴重得多。先取“聖散子”服食，毫無用處，隻得請郎中開了個“清瘟敗毒散”的方子來服，月中養到月底，病勢不見好轉，蘇軾正在焦急，忽然有一個惠州府孔目帶著兩個皂隸推門而入，站在廳上嗬斥蘇學士：“合江樓是三司官署，你一個獲罪遭貶的犯官為何住在此處！”
孔目一頓喝罵把蘇軾弄糊塗了：“是知府大人讓我們住的……”
“放屁！知府大人從沒說過這話！”孔目把手直戳到蘇學士鼻子尖上，“知府有令，限你等今日搬出合江樓！”
惠州知府詹範為什麽忽然與他翻臉，把他們一家人趕出合江樓？蘇軾永遠也想不明白。其實造成今天這個局麵，隻能怪東坡居士太沒心計，太多事了。
蘇學士一輩子不知道什麽叫“結黨營私”，可從熙寧三年他頭上就戴了一頂“舊臣首腦智囊”的大帽子，也就因為這層關係，哲宗迫害元祐大臣的時候蘇夫子才被罰得這麽重，貶得這麽狠。哪知蘇軾沒有自知之明，居然在惠州修橋築堤辦起“大事”來了！這不是引著朝廷裏那幫人注意他嗎？蘇夫子又愛寫詩文，天天寫月月寫，這些詩都是他的“心聲”，心裏快活了，寫的詩也快活。可這“快活詩”傳到京城，讓哲宗皇帝和那幫權貴們看見，知道蘇軾在惠州不是受苦，而是享福，這還得了？
——當然是惠州知府詹範。
蘇學士在惠州做的“大事”越多，詹範就越害怕。偏在這時候，從京城傳來一個消息：哲宗皇帝廢了皇後，為此痛貶舊臣劉安世、範祖禹，重治“元祐舊臣”，詹範立刻估計到住在惠州的蘇東坡要倒黴了。
此時的詹範隻有一個想法，趕緊與蘇軾翻臉，以免惹火燒身。而翻臉的契機就是蘇軾一家人靠程之才的關係住進了合江樓——這是官府的宅子，蘇軾這個犯官無權居住，自然要把他趕出去。
蘇軾剛到惠州就曾住在合江樓，後來被詹範趕過一次，那時候知府大人話說得很客氣，蘇夫子搬家也搬得幹淨利落，雙方都沒撕破臉皮。可眼下朝雲病在**，知府忽然來趕他們，讓蘇學士一家搬到哪裏去？
活了六十年，東坡居士生平第一次彎下腰來低聲下氣哀求那個孔目：“眼下我夫人病著，能否寬限些日子？”
孔目得了知府的命令，哪肯聽蘇學士解釋，厲聲喝道：“合江樓是三司行衙，知府大人平時都不便來住，你這個犯罪竟在合江樓賴了半年！限天黑前搬出，不然明天就把你的行李扔出去！”
蘇軾一生沒受過這樣的欺負，可身在難處又怎麽辦？正想再求，朝雲已經強撐著身子走出來，扶著門框對蘇軾說：“合江樓有什麽好？嘉祐寺的方丈一直請大人過去住，咱們何必困在這又潮又悶的地方受罪？”
蘇學士是朝雲的**，她就是立刻死了也不能看著蘇軾受人家的氣。何況麵對這些人說什麽也沒用。當天，蘇家三人就收拾東西坐船過江，回嘉祐寺住去了。
朝雲身子本就不好，又生了氣，再加上渡江、登山一番勞累，病情越發嚴重了。嘉祐寺在深山裏，郎中都不肯來，好歹求來一位，所開的方子和前頭的也沒分別，幾服藥吃下去根本不管用，到七月初，朝雲已經救不回來了。
此時的蘇學士焦灼欲死，隻能坐在一旁哭個不停。朝雲心知自己撐不久了，卻不忍心看蘇學士難過，拉著丈夫的手哄他說：“大人不必難過，我的病很快就好了。”半天又說，“就算病不能好，我的魂魄也會跟著大人。”
聽了這話蘇軾越發哭得抬不起頭來。朝雲愣愣地看了他好久，終於低聲說：“大人答應我：我死以後，墓碑上不要寫‘夫人’二字，隻寫‘侍妾’就可以了。”
朝雲心裏那根刺紮得極深，日日淌血。這根刺，隻有蘇學士能幫她拔出來。如今彌留之際，她終於把平時從不敢說的話說了出來，隻求丈夫能幫她這一把。然而蘇軾一生糊塗，從沒有動過半點心機，到今天也是一樣，隻知道哭，朝雲的話，他一句也沒聽懂。
東坡居士是否聽懂了自己的話？朝雲不敢想，她隻是碰一個運氣罷了。兩眼望著蘇軾，滿心都是不舍，緊緊握住他的手掌，用盡最後的力氣低聲說：“我走後，日子還要好生過，肥肉不可多吃，不要喝冷水，惠州天熱多雨，容易生毒火，酒少喝些，平時多走動，不要犯懶……”
在朝雲心裏，東坡居士永遠是那個光著兩隻腳丫在長江灘上撿石子的傻孩子。自從上天把這個男人交給她看護，朝雲就把心鋪在蘇軾身上，二十多年都是一樣，到如今彌留之際，心裏想的，嘴裏說的，還是這些。
蘇軾有福，一生中有三個人真心實意地愛他、寵他、照顧他；蘇軾又苦，同樣刺骨摘心的生離死別他要經曆三次。如今懷裏抱著朝雲，身顫聲噎，淚落如雨，卻不敢哭不出聲來，隻能一聲聲在她耳邊輕輕答應。
到這時朝雲的氣息漸弱了，雖然拚命要拉住蘇軾的手兒，其實手指已經沒有半分力氣，忽爾低聲說道：“我前生欠下孽債，今生又不修，起貪心，生妄念，以至諸多報應，雖然參習佛法，貪心妄想終不能滅，求佛祖垂憐，救我靈魂免於孤苦。”用盡力氣將雙手合於胸前，口中低聲念道：“一切有為法，如夢幻泡影，如露又如電，應作如是觀……”誦罷佛偈，身子倚在蘇軾懷裏，漸無聲息。
紹聖三月七月初五，朝雲病逝於嘉祐寺中。東坡居士不肯讓朝雲離他而去，在靈前守了一個月，直到八月初三，才把朝雲葬於棲禪寺旁的鬆林之中，寫了墓誌，立碑留念。
朝雲去後，蘇學士整個人都糊塗了，就這麽呆頭呆腦過了三日，八月初六這天晚上，豐山一帶狂風乍起，巨雷厲閃轟隆隆地打下來，接著暴雨如注，山路間水流成瀑，豐湖陡漲。
這一夜蘇軾根本無法入睡，坐在**聽著外頭的雨聲，隻擔心剛剛立起的墳塋不會被雨水衝壞了吧？第二天一早，顧不得滿地泥濘難走，叫蘇過扶著他跌跌撞撞來看朝雲的墳。父子二人一早就出來，在爛泥裏連滾帶爬，下午才到棲禪寺，蘇軾已經掙紮不動，坐下歇腳，忽聽走在前頭的蘇過大叫起來：“父親快來看這是什麽！”
蘇軾緊走幾步趕上前來，隻見泥濘的地麵上留下一個清晰的印記，長有五尺，寬約三尺。再往前看，地上還有四處痕跡，排成一線，大小相仿，所過之處，地上的泥土青草都翻到一旁，看起來像是一溜腳印子……
可這是個什麽樣的人，竟能踩出五尺多長的腳印來？
這古怪的“腳印”所指正是朝雲的墓葬。到這時蘇軾已經隱約覺得不對頭，也不知哪來的力氣，扔了拐杖飛跑過來，看到墳塋，更是大吃一驚。
朝雲的墓葬竟被雷電擊中了！新立的碑石打掉一角，其餘部分傾倒在地。墳土也被翻起一大塊，碑石斷裂處還能看出雷電擊過的焦痕。
看了這嚇人的情景，蘇軾心驚肉跳，不知上天如此究竟是何意。蘇過也不知如何是好，隻覺得此事不祥，還是不要聲張的好。叫父親先在一旁坐等，自己跑回去找了兩個鄉民，塞了些錢，請他們幫忙把倒在地上的碑抬起重新立好，翻起的墳土歸置整齊，可惜碑碣缺了一角，看著總不像樣。忙了半天事情才罷，扶著父親慢慢走回來。
這一天蘇軾不食不睡，隻是坐著不動，似乎整個人都呆傻了。蘇邁知道父親心裏難過，勸了幾句，東坡居士充耳不聞，隻好在一邊陪他坐著。一直坐到三更將盡，蘇軾這才回過神來。見兒子守在身邊，滿臉驚惶，也不忍心，強打精神說：“我餓了，有粥盛一碗吃。”蘇邁忙端了碗熱粥給父親吃。蘇軾吃了東西就在**躺下，一動不動的，大概累極了，睡了。
見父親沒事，蘇邁這才放心，也回去休息了。
其實蘇軾哪裏睡得著？
朝雲的墳墓竟被雷擊壞，這是天大的禍事！神明如此憤怒必有原因。可朝雲是這麽一個好人，神佛怎麽會生她的氣？若說是蘇子瞻有罪要罰，又為什麽不直接用天雷擊殺他這個老頭子，卻在去世的人身上做出報應來？
整整半天一夜蘇軾都在想這件事，始終想不出個緣故，心亂如麻，忽爾化為傷感，一個人對著牆壁落了半宿的淚。眼看天色微明，眼裏的淚也流幹了，隻得爬起身，想依著朝雲的囑咐出去走動，才走了三四步已經腿腳酸軟，覺得口渴，提起壺來卻是空的，沒有水。
朝雲平時總勸蘇軾，不讓他喝冷水，可朝雲去了，也沒有熱茶給東坡居士喝了。如今身子沒力氣，動不得，蘇過那裏還睡著，又不能喚他，幹脆就在桌邊呆坐著。一低頭，看見雜物底下露出一角黃草紙，拿起看了，卻是蘇軾為朝雲親筆所撰墓誌銘的稿子：
“東坡先生侍妾朝雲，字子霞，姓王氏，錢塘人。敏而好義，事先生二十有三年，忠敬若一。紹聖三年七月壬辰卒於惠州，年三十四。八月庚申，葬之豐湖之上棲禪山寺之東南。生子遁，未期而夭。蓋常從比丘尼義衝學佛法，亦粗識大意。且死，誦《金剛經》四句偈以絕。
銘曰：‘浮屠是瞻，伽藍是依。如汝宿心，惟佛是歸。’”
——侍妾！自己心愛的人墓誌銘上怎麽會有這兩個字！
看了這墓誌銘，蘇軾驚得魂飛魄散，從咽喉深處發出一聲沙啞的驚呼，一把將那張紙片抓在手裏，低頭再看，確實，紙上一開頭就是這麽寫的：東坡先生侍妾朝雲……
沒錯，這是朝雲臨終時親口囑咐蘇軾的話。而蘇軾什麽也沒想，隻是照她的吩咐做了。其實寫墓誌銘的時候蘇軾整個人、整顆心是糊塗的，是半死的，這篇銘文寫得前後次序顛倒，文字莫名其妙，毫無文采可言，以蘇軾的蠢笨，也真沒想過這些，隻是胡亂寫了這麽個東西。
可現在，蘇軾已經明白過來了。
朝雲身世孤苦，無根可宿，無枝可依，自到蘇家，她的心願無非是隨了蘇軾，在世間留一個名，紮一個根。當年生下兒子，本以為遂了心願，從此在蘇家有了地位，得了根本，哪知道幹兒竟然夭折，不但斷了朝雲的念頭，更在她心裏留下了一個恐怖的陰影，以為自己貪婪過度，所求太多，對不起有恩於她的主母，以至遭了報應！從此再不敢有非分之想。
然而元祐八年二十七娘先去了，朝雲又得以陪伴蘇軾這些年，她心裏早已斷了的念頭漸漸又生出來，不是與去世的主母爭什麽，隻求在蘇軾心裏能有個地位，在蘇家的族譜上能留個名字，魂靈有個寄托處，就滿足了。
可朝雲太脆弱太膽怯，這一句要緊的話，她到底不敢對蘇軾講明，隻是說了句反話。若丈夫愛她憐她，一定會認她是一房“夫人”，把朝雲一生想得到的兩個字刻在墓誌上頭，那樣朝雲也就安心了。
哪知蘇軾真是糊塗到骨子裏去，或許朝雲不說，他反而不會這樣做，然而朝雲說了之後，此人想也不想，竟公然在朝雲的墓誌上刻了“侍妾”二字！
就是這兩個字，徹底斷了朝雲的根……
墓誌銘是放在棺材上隨朝雲一起下葬的，所謂“蓋棺定論，入土為安”，永遠不能修改了。也就是說，朝雲的身份被她愛了一輩子的人親手斷定了：永遠隻是一個“妾”。在蘇軾和他的三位公子眼裏，朝雲不算蘇家的人，蘇氏族譜上不記她的名，蘇家祠堂裏沒有她的牌位……
朝雲不是凡人，蘇軾也知道她不是凡人，這是個將要修成的仙子，不知當初欠下什麽孽債，到人間來陪蘇軾受這一場輪回之苦。哪知二十三年相守相伴到最後，蘇軾竟負了她！於是朝雲發了脾氣，招來風雷電雨，喚來黃巾力士，毀了墳塋，從此棄下蘇軾決絕而去了。
朝雲跟了蘇軾二十三年，隻發過兩次脾氣，一次是蘇軾和陳季常玩笑，說了蠢話，朝雲氣了他半日，後來也就原諒他了。可這一次蘇子瞻罪過太重，原諒不得，朝雲一走，永不再回來了。
從這以後十來天，東坡居士再也不肯走出房門一步，也不和別人說話，有飯了吃幾口，其他時候就在**躺著。蘇過擔心父親病了，問了幾次，蘇軾也不回答，隻是搖頭。蘇過知道父親心裏難受，也不敢多問。
其實蘇學士不是不想出門，他是被困房中出不去了。
從蘇軾住的僧房出門隻有兩條路，向前直走，嘉祐寺山門外就是去年他為朝雲摘海棠花的地方。當時朝雲說過，那花若是好勝，去年被摘了一朵，今年必開兩三朵；若是聰明，去年受了傷，今年就不再開花。現在又是海棠開花的季節，倘若真有一片海棠花開在那裏，就是朝雲恨他，托魂於此冷冷地瞪著他，若沒有花，就是朝雲已經不再理他了……
出門向西，嘉祐寺的側門出去就是永福寺，永福寺旁的放生池是朝雲和丈夫一起建起來的。現在水上漂的浮萍，皆是朝雲的冷眼；池中遊魚潑濺起水花兒，一聲聲都在罵蘇軾無情……
東坡居士沒有路走了。
東坡居士一生受過無數苦痛，每次總有心愛的人與他攜手度過難關。唯獨這次，他孤身一人陷在自責之中，無可緩解，自己苦熬了十幾天，終於想出個主意來：蓋一所房子。
朝雲是因為重病之時被人趕出合江樓，這才一病不起。蘇學士一生欠朝雲太多，都無法清償，隻有欠她一所房子的債也許可以還上。幹脆就在惠州蓋所房子吧，這樣就可以永遠留在惠州，每天早晚守著朝雲的墓，用整顆心去陪伴，用千言萬語去哀求，朝雲心軟，總會原諒他的。
想到這裏，東坡居士也顧不得正是後半夜，飛跑過來叫醒蘇過：“你這裏還有多少錢！”
蘇家的錢以前是朝雲管著的，蘇過在這上頭和他父親一樣糊塗，也沒算計，不知父親問這個幹嘛，半天才說：“還有一兩百貫吧。”
惠州偏僻之地，土地、人工、物料處處便宜，手裏這些錢蓋個房子大概夠了。蘇軾吩咐兒子：“你寫封信告訴你兩個兄長，就說我要在惠州蓋房子，讓他們全家都搬來，將來蘇家就在惠州定居了。”自己一想，房子選址未定，這是大事，必須先辦，“我去找一處好地先買下來，你去雇人手，地一買到手立刻動工。”說完轉身就往外走。
剛才蘇過睡得迷迷糊糊，到這時才醒過來，忙上前一把扯住：“父親到哪去！”
蘇軾忙叨叨地說：“咱們剛到惠州就該下決心蓋房子。如今不能耽誤，得趕緊動手！”
“可天還黑著呢……”
蘇過這句話好歹把東坡居士喚醒了，往外一看，夜色如漆，伸手不見五指，大約隻是四更天。
剛才蘇軾一通瞎忙，什麽都不記得，如今看著沉沉黑夜，這才明白過來，走到門前石墩子上坐下。隻覺一股寒氣迎麵撲來，霎時刺透肌膚直入骨髓，渾身瑟瑟發抖，也不知是冷得，急得，還是嚇得。
這夜，東坡居士就在門外石墩子上坐到天亮，立刻拿了些錢來找在惠州認識的一個朋友王皋，把自己想在惠州買地蓋房的事兒對人家說了。王皋雖然覺得蘇軾這個想法十分突然，也不好說別的，就答應幫他找地方。蘇軾心焦氣躁，急得不行，每天都到王皋家裏去催，終於在白鶴峰旁找到一塊幾畝大的平地——原來是個道觀，已經廢棄了，因為地方偏僻，路也不好走，要價不高，蘇軾想也沒想立刻把這塊地買了下來，找工匠，辦磚瓦，就在山坡上蓋起房子來。
這時蘇過被老父親逼著給兩個哥哥都寫了信。不久蘇邁先回了一封信，說他已經做了廣南東路韶州府仁化縣令，正在赴任的路上。韶州府在惠州北邊，離得尚遠，恐怕不能到惠州來居住。但上任之初可以想辦法繞道來探望父親。
蘇邁恰好被派到廣南東路做官，這在蘇軾看來是個挺好的借口，蓋房子的興頭兒比以前更高了。每天一大早就從嘉祐寺出來，到白鶴峰看著工人幹活兒，自己兩手也閑不住，幫著人家扛木料，搬磚瓦，爬上爬下，難免磕著碰著，也都不以為意。渴了喝口冷水，累了就在樹陰下躺躺，有時候到晚上也不回去，自己睡在蓋了一半的新屋裏，對人說是“守著木料”，其實是不敢回嘉祐寺那間破屋去住，怕想起事來睡不著，更怕睡著了，會做讓人傷心的夢。
哲宗紹聖四年的春節就這麽稀裏糊塗地過去了。
年過完了，白鶴峰前又忙碌起來。東坡居士仍然白天在這裏守著，晚上一個人在這裏睡，。正在稀裏糊塗似睡非睡的時候，覺得耳邊有人吹氣，睜眼一看，卻是朝雲笑盈盈地站在麵前，看穿著打扮似乎是在黃州的樣子，隻是……
見蘇軾發呆，朝雲笑著問：“大人還沒睡醒嗎？”
蘇軾已經醒了，隻是不明白何以有這夢，半天才問：“這是什麽地方？”
“這不是你蓋的新房子嗎？”
“你怎麽來的？”
聽蘇軾說這呆話，朝雲笑了起來：“大人不是給我蓋的房子嗎？我怎麽不能來？”
到這時蘇軾才想起要緊的話來：“難道你不恨我？”
朝雲輕聲笑道：“大人總是這麽糊塗。我恨你什麽？在大人身邊這些年，‘旦為朝雲，夕為暮雨’，隻有快活，從沒恨過。”
朝雲果然不恨他，這讓蘇軾安心了些，卻又長歎一聲：“我畢竟做了傻事……”
聽東坡居士自責，朝雲的笑意更深了：“大人一生淳樸善良，最有慧根，自然也有福報，做的傻事都變成‘聰明事’了，你那墓誌上頭四句銘文不是寫了嘛：浮屠是瞻，伽藍是‘伊’。如汝宿心，惟佛是歸。”
蘇軾的墓誌銘上確有此偈，然而偈語的本意似乎……
見蘇軾又笨得發起愣來，朝雲掩口而笑：“我隻問你一句：‘子瞻’是誰？”
“是我。”
朝雲把唇貼到蘇軾耳畔，氣息如蘭，低聲笑道：“大人是浮屠，朝雲是伽藍，你在我心裏住，我在你心裏住，咱們有自己的境界，自己的歸宿，從此不與世人糾葛，千生萬世，永不離棄，永不相忘，這樣多好啊。”
朝雲是巫山神女，東坡居士隻是個凡人，蘇軾一生悟不到的，朝雲一句話就說破了。
“千生萬世？”
朝雲輕輕笑了一聲：“‘惟佛是歸。’千生萬世，於咱們而言也不過如露如電。大人不必再難過，也不要再受這苦累了，你在我心，我在你心，都有住處，要房子幹什麽用？反正你在這裏也住不久，終是要去的。”
蘇軾愣愣地問了句：“我要去何處？”
東坡這話問得太傻，朝雲並不作答，隻說：“不管在何處，我要大人記得：你在我心，我在你心，千生萬世，惟佛是歸。”衣袂翩翩，香風隱隱，轉瞬不知所蹤。
第二天早上蘇過從嘉祐寺過來，白鶴峰前已經空無一人，工匠們不知為何都走散了，隻剩一堆磚石木料亂扔在地上。蘇過覺得奇怪，忙來找父親，剛走到那間唯一蓋好的房子門口，已聽得屋裏鼾聲如雷，在門外探頭一望，隻見蘇軾穿件短衣，光頭赤腳，袒胸露腹，睡得正熟。
自朝雲去後，父親哀痛狂亂，做事越來越不可理喻，今天不知又出什麽怪事了。然而如此高臥安睡，總比早前不眠不休的折騰要好。蘇過不敢打擾，就在房外靜靜坐著。哪知東坡居士這一覺睡得極沉，天全黑了也沒有醒。蘇過這些日子熬得也苦，累壞了，坐在外頭不知不覺也睡過去了。
這一覺直睡到天光大亮，蘇過才醒過來。東坡居士也已起身，見兒子進來，笑著說：“難得一場好睡！”
到這時蘇過才問：“那些幹活的人呢？”
“我給這些人結清工錢，都叫他們回去了。”蘇軾指著床底下一個小包袱，“還剩下二十來貫錢。外頭那些磚石木料我也問了他們，說是可以幫著賣掉，大概也能得幾十貫錢。”
這幾個月父親的行為古怪異常，尤其今天這事辦得匪夷所思，蘇過忙問：“工人走了，木料賣了，房子怎麽辦？”
“房子不蓋了。”
“已經快完工，怎麽不蓋了！”
蘇軾淡淡一笑：“我累了，不想幹了，也幹不動了。再說，咱們不是已經沒錢了嗎？與其借債蓋房，不如趕緊收住，手裏還能留幾個錢，將來或許有用。”
這麽說父親忽然想過來了？若說他這個決定倒也算“亡羊補牢”，隻是這事太奇怪了，蘇邁怎麽也琢磨不透。
紹聖四年二月，惠州知府詹範被革職了。此人犯了什麽罪？無人知曉，隻知道他被罷官和蘇學士毫無關係，此公白白“謹慎”了一場。
詹範走後沒多久，朝廷詔命下達：蘇軾貶為瓊州別駕，昌化軍安置。貶逐之令送到惠州的時候，東坡居士還在他那蓋了多半邊的新房子裏睡大覺呢。
將離惠州，蘇軾兩個月前已經知道了。至於“昌化軍”在何處，他不知道，也不怎麽在乎。蓋了半邊的房子早扔下了，手裏好歹剩了幾個錢，就和蘇過雇船入海往新的流放地去。臨行前最後來看了朝雲一次，化紙錢百枚，其中夾著一闋新寫的《西江月》：
“玉骨那愁瘴霧，冰姿自有仙風。海仙時遣探芳叢，倒掛綠毛麽鳳。
素麵常嫌粉涴，洗妝不褪唇紅。高情已逐‘曉雲’空，不與梨花同夢。”
到此時，朝雲墓早成空墳一座。東坡居士把夫人裝在心裏，夫婦二人一同往天涯海角過安靜日子去了。