到這時蘇學士已經在儋耳住了一年。
這年哲宗皇帝把年號改為“元符”，是為元符元年。朝廷裏熱鬧紛亂，也想不起蘇軾這個人來，蘇學士在儋州暫時得了清靜。然而蘇軾卻遇上個想不到的麻煩：想寫詩詞文章，沒有墨……
儋州這地方真窮，什麽都沒有！就為了買一塊普通的墨，蘇學士轉遍全城硬是找不到。後來跟張中說了，張中給他拿了兩塊墨來，粗糙開裂，顏色不正，氣味難聞，手指一彈聲音很悶。蘇學士不禁奇怪官府怎麽用這麽劣的墨？張中告訴他，儋耳偏僻，海船送些米麵肉食就不錯，哪有人想起往島上送墨？這些墨都是自己做的，大概能用而已，哪敢奢求？
張中一句話引出老頭兒的童心來，回去就跟蘇過商量：“我看島上長著不少紅鬆，隨便砍兩棵就夠燒墨的。我以前在書上見過製墨的法子，無非砌一座灶，也花不了什麽錢，咱們試試如何？”
蘇學士凡事愛熱鬧，永遠閑不住。蘇過於此一竅不通，隻知道順著父親的意，就在房後用泥糊了個“墨灶”，砍些鬆柴燒起鬆煙子來。
東坡居士的本事是書上看回來的，真正用起來處處不對頭，費好大功夫燒出的煙子粗糙不堪，用不得。蘇學士倒認真，把那個破爛墨灶一改再改，漸漸有了上好的鬆煙，又熬膠、和墨，揉得像塊麵團兒，扔在地上用石頭“蓬蓬”地捶打，一塊墨敲打千百遍，累得人腰酸腿疼，好歹製出幾塊墨坯子來，割成小塊晾曬收拾，成型的墨塊兒歪歪扭扭到處開裂，氣味難聞，粗礪不堪，用著和張中送給他的墨差不多。
張中送給蘇學士幾塊墨，蘇學士覺得不好，非要自己燒。結果燒出來的跟人家送的一樣劣！蘇學士卻改變了心意，硬說自家墨灶裏燒出的墨極好，一塊塊小心收拾起來，打算將來回京師送給朋友。
——這就叫“自家孩子自家疼”。
第一批墨製成，蘇學士得意非常，每天造墨不止。為了讓朋友知道這“寶墨”的出處，又找了兩塊小木板兒，刻成“海南鬆煙”、“東坡法墨”兩方圖章蓋在上頭。就這麽熱鬧了一個多月，造好的“東坡法墨”已經有一兩百塊。好在老頭兒懶，沒拉著兒子到街上去擺攤賣墨——不然更熱鬧了。
這天蘇軾正和兒子在前頭和料捶搗，忽然跑來一個人衝他們大喊：“後頭燒起來了！”蘇軾父子急忙跑過來看，隻見墨灶塌了半邊，旁邊堆的鬆柴已被引燃，火光衝天好不嚇人！
東坡居士有個本事：天下事無所不知，一張嘴念念有詞，真遇上事兒，束手無策！站在火前直跳腳兒。還是剛來的人有主意，急忙到屋裏提水往墨灶上澆。片刻功夫又有幾個人跑來，都幫著救火，蘇軾也明白過來，跑到屋裏提水，救了半天火勢才滅。
看著父親一臉黑灰的狼狽相，蘇過又心疼又後怕，忍不住責備：“都流放到天涯海角來了，還寫什麽詩文！房子燒了事小，父親要是出了意外怎麽辦？”
其實這場火把蘇軾也嚇得夠嗆，現在看著並無大患，他倒不怕了，彎下腰在地上掏摸了幾下子，攥著滿把草木灰舉到蘇過眼前，笑著說：“燒點煙灰能出啥意外？你看看，這回燒得好，煙灰多得用不完嘍。”
老蘇一句話把一群人都給逗笑了，蘇過也忍不住嘿嘿一笑，對老父親毫無辦法，歎著氣說：“你老人家就不知道愁！”
蘇軾笑道：“知道愁不算本事，知道怎樣解愁才是本事。”
這時候剛才跑來幫著滅火的人走過來：“這位老先生以前沒見過，怎麽稱呼？”
蘇軾忙說“老夫蘇子瞻。”
那人衝蘇軾拱拱手：“我叫黎子雲，家就在坡下住……”話沒說完，人群裏走出一個年輕人來，指著蘇軾問：“閣下是眉州蘇子瞻？”
在海南這地方知道“蘇子瞻”的人不多，蘇軾忙說：“正是。”
那人忙說：“在下薑唐佐，早聽說夫子大名，想不到竟在這裏遇上！”
黎子雲是蘇家在儋耳的鄰居；薑唐佐很難得，是儋耳城裏少有的幾位童生之一。因為海南自有宋以來從沒出過舉人，薑唐佐頗有誌氣，想認真考個功名給家鄉爭光，天幸就有位東坡居士到了儋耳。從此以後薑唐佐時常到蘇家請教學問。蘇軾自到海南無書可讀，收了這位學生後，也從薑唐佐家裏借了些書來讀。
後來薑唐佐果然成了海南史上第一位舉人。
東坡在海南有了朋友，日子不像早前那麽難過了。其中最常走動的還是鄰居黎子雲家。
住在儋耳的都是窮人，黎子雲家裏似乎比別人稍好些。此人早前並不知道“東坡居士”，後來因火災相識，一聊，十分投機，蘇學士就帶了自釀的天門冬酒酒去黎家做客。微醉之時寫詩一首：
“載酒無人過子雲，年來家醞有奇芬。
醉鄉杳杳誰同夢，睡息齁齁得自聞。
口業向詩猶小小，眼花因酒尚紛紛。
點燈更試淮南語，泛溢東風有縠紋。”
見了如此好詩，黎子雲讚歎不止，一高興，就把自家廳堂改名為“載酒堂”。
這天黎子雲又到輪江驛來與蘇夫子閑聊，不覺說起蘇軾在杭州做判官時的故事來。蘇學士極力稱讚杭州美食，鱸魚、河豚、刀魚、鰣魚，說得自己都流口水。黎子雲聽了笑說：“儋耳雖然窮一些，也有好東西。樹上的椰子木瓜夫子喜歡吧？海裏的魚千百種，夫子也可以大饗口腹。”
一提到魚蘇學士連連搖頭：“海魚腥鹹，實在吃不慣。”
蘇學士說的是醃過的海魚。因為海南天氣太熱，打回來的魚存不住，這裏的人習慣把魚醃了收著，吃時就把醃魚蒸來吃。蘇學士這輩子吃魚要的是一個“鮮”字，醃魚完全是另一種口味，他不愛吃。
聽了這話黎子雲嗬嗬一笑：“醃魚且不說了。儋耳黑豬夫子吃過沒有？通身瘦肉，味道最好，我們這裏俗稱‘花豬肉’，中原的豬比不得。還有海南第一鮮的豬肚雞粥，我已經買了豬肚，殺了雞，晚上請學士過去吃。”
蘇學士一輩子就是兩個大，一是腦中學問大，一是肚裏饞蟲大。到海南以後天天受苦，沒正經吃過什麽東西，忽然聽黎子雲說起豬肉、雞粥，雖然沒吃到嘴，鼻子裏仿佛已聞到香氣，忙說：“你先燉雞，一會我教給你怎麽燉豬肉。”
在黃州研究出來的“東坡肉”是蘇夫子的招牌菜，走到哪裏隻要燉這道菜，客人沒有不稱讚的。黎子雲卻笑著說：“雞和豬滿地都是，先不急吃。我們儋耳這裏另有三件寶貝，都是難得的美味，不知學士有沒有試吃的膽量？”
黎子雲忽然說這怪話，蘇軾頓時想起在惠州看到當地人燒蝙蝠來吃，心裏一陣發毛，忙說：“你先說是什麽，再問我吃不吃。”
黎子雲笑道：“這三樣是過樹榕、蝦蟆和蝍曲。這三種東西都有毒，而且一物降一物，‘過樹榕’吃‘蝦蟆’，‘蝦蟆’吃‘蝍曲’，‘蝍曲’能吃‘過樹榕’。”
其實“過樹榕”是當地產的一種樹蛇，燉羹味道最美；“蝦蟆”是山溪裏的一種蛙，顏色土黃，肉質細嫩，用油一炸是道美味；“蝍曲”是海南金頭蜈蚣，個頭大得嚇人，不但鮮香還能入藥。這三種美食並非特別出奇，蘇夫子就算沒吃過也見識過。可黎子雲故意要嚇蘇夫子，說得都是當地的土名字，蘇軾一個也聽不懂：“到底是什麽？”
黎子雲把頭一揚：“我也不知道這東西中原叫什麽，總之就是這個名字，夫子喜歡我就弄來，不喜歡就罷了。”
蘇學士一輩子好吃，受不了別人的引誘，把牙一咬，“既然有這好東西，姑且試試。”
與蘇軾商定晚飯，黎子雲先去捉“寶貝”了。蘇軾在家心癢難搔坐臥不寧，好容易盼到黃昏，急忙提了一瓶酒到“載酒堂”來。剛進門，隻見土雞已經殺好，和豬肚一起燉在鍋裏，香氣四溢。蘇學士忙到廚房教人燉肉，這才知道原來“黑豬肉”是薰過的，做不成“東坡肉”，隻好回屋等著。聞得那豬肚雞的香味兒一陣陣飄來，肚子餓得咕咕直叫。
正在這時，黎子雲左裏拿著個大竹筒、右手提個竹簍子進來，對蘇軾說：“可惜‘過樹榕’沒找到，隻找到兩味。”指著簍子說，“這是‘蝦蟆’。”把竹筒放在桌上，“這是‘蝍曲’。”話剛說完，蘇學士手快，已經拿過竹筒打開，黎子雲趕緊叫他：“小心。”已經晚了，隻見一條半尺長的大蜈蚣從竹筒裏出來，黑背紅腳，一彎一扭爬得飛快，蘇軾嚇了一跳，手一抖，竹筒掉在地上，十幾條蜈蚣都摔了出來，毛手毛腳滿地亂爬。蘇夫子嚇得直跳到竹凳上去，黎子雲趕緊彎腰去捉，大半捉了回來，到底有一兩條鑽到門縫窟窿裏找不見了。
見竹筒裏爬出這樣的怪物，東坡居士嚇得汗毛倒豎，再不敢碰那個竹簍。黎子雲見他這樣覺得好笑，過去打開竹簍給他看，是幾隻個頭不大的田雞。蘇軾在老家就吃過這東西，倒沒什麽。
這時豬肚雞湯已經端上了桌，雞肉鮮嫩豬肚粉紅，湯汁清亮，湯裏漂著幾隻剛采的竹蓀子，香氣撲鼻。又有一盤竹筍炒蠟肉，剛出土的鮮筍傍著深紅的蠟肉，看著十分美味。黎子雲拿著田雞、蜈蚣到後頭去，不大功夫各炸了一盤端上來，把蜈蚣送到蘇軾麵前：“夫子嚐嚐這個，這麽大的‘蝍曲’別處見不到。”
這些毛腳家夥活著的時候蘇學士不敢碰它，然而已經炸熟了，看著金黃酥焦，不吃實在可惜。又一想，蜈蚣雖凶，不過一條小蟲子，再怎麽也不會比河豚魚更厲害吧？大著膽子挾起一條送進嘴裏，一嚼之下鬆脆鮮香非同尋常，不由得叫道：“這東西有意思！”
這天宴席上蘇學士吃了燉雞，啖了豬肉，一盤炸蜈蚣被他吃了大半盤，田雞也吃了兩隻，再喝兩碗自釀的美酒，揉著肚子抬起頭長長吐了口氣，頓時又找回“做神仙”的感覺來，立刻寫下一首好詩：
“五日一見花豬肉，十日一遇黃雞粥。
土人頓頓食薯芋，薦以熏鼠燒蝙蝠。
舊聞‘蜜唧’常嘔吐，稍近蝦蟆緣習俗。
十年京國厭肥羜，日日烝花壓紅玉。
從未此腹負將軍，今者固宜安脫粟。
人言天下無正味，‘蝍曲’未遽賢麋鹿。”
早年在黃州的時候，朝雲曾說蘇夫子的詩每多典故，不如白居易寫得平直爽快。如今蘇夫子心地寬闊，境界豁達，寫的詩越發恣肆開闔，和以前又不同了。蘇學士對這首新作也很得意，後來托人往雷州寄信時，就把這首詩一並抄錄並給了蘇轍。
然而蘇夫子剛到儋耳就犯了個大錯，這時他還沒發現，但很快就落入難處了。
蘇軾並不知道，儋耳中原人少，當地的黎族人不種稻子，隻靠薯芋之類東西為生，偶爾吃到雞肉豬肉都很難得。黎子雲是個豪爽的人，那一頓美餐其實花了不少心思。平時想吃這樣的飯菜卻沒這麽容易。
糟糕的是蘇學士竟不知道當地缺米，剛上一島就把自己甕裏的米拿出來釀成了美酒，喝著當然舒服，可米甕就此空了。等蘇過拿了錢去買米，才知道當地米價每石竟要五百文！整整是杭州米價的五倍。
東坡居士本就沒什麽錢，又把大錢都花在惠州那所沒蓋完的房子上，如今蘇家的日子已經很窮，米價又是這麽嚇人，蘇過隻好空著兩手回來，甕裏那點兒米又撐了幾天，眼看沒飯吃了，咬咬牙又來買米，想不到幾天功夫米價又漲了一百五十文，已經六百五十文一石！向人一打聽才知道，儋州幾乎無人種田，這些米全是海船從雷州運過來的，因為海上風大，海船不能過來，米價早就暴漲起來了。
人是鐵飯是鋼，再厲害的人物也鬥不過肚皮。沒辦法，蘇過隻好買了幾顆薯芋，切碎煮熟端給父親，這東西吃到嘴裏又粗又硬，實在難以下咽。蘇學士吃了幾口，拍案而起，高高地嗓門兒喊道：“這東西好吃！色香味俱佳，天上酥酏不能比也！”喊完胃口大開，一碗薯芋片刻都落了肚。
老父親這個“無所謂”的熱乎勁兒最讓蘇過羨慕。笑著說：“父親有這個脾胃，走到天邊也不怕。”
蘇軾搖頭微笑：“人身上頭腦好似‘皇帝’，唇舌好比‘宰相’，鼻子好比‘禦史’，喉嚨好比‘知府’，脾胃不過是個辦事的‘主簿’，你有本事騙一個‘主簿’，遠遠不夠，要騙就騙‘皇上’、騙‘宰相’、騙‘禦史’，把這幾位‘大人物’騙住，下頭的事都好辦。所以我不吃東西先就誇讚，吼聲如雷騙住‘皇上’，囫圇大吃騙住‘宰相’，吃時閉住呼吸，不準‘禦史’說話，上頭全騙住了，一口薯芋吃下肚，誰知道它粗不粗、硬不硬、味道好不好？這一套本事就叫‘瞞上不瞞下’，是做官的真本事！”
東坡居士混跡官場幾十年，說起做官的本事果然頭頭是道。然而蘇軾一輩子最有成績的官位是在各地做知府，為了辦點實事，常和上司爭執，根本不懂得什麽叫“瞞上不瞞下”，這套說辭是典型的自欺欺人。
蘇過知道父親有這個胡言亂語開玩笑的“毛病”，根本不信這些話，隻是嘿嘿地笑。蘇軾盛起幾塊薯芋來吃，又說：“我以前從書上看來一個故事，說有個人不小心跌入深坑，爬不上來，沒吃沒喝，正要餓死，忽然看見幾條蛇爬到洞口有陽光的地方對著光線一吞一吐，半晌離去。這人就照著蛇的辦法也對著日光吐納，漸漸不餓不渴，而且體健身輕……”
蘇軾笑道：“這些故事當不得真。”
見兒子不信，蘇學士故意壓低聲音神神秘秘地說：“你別不信，這是真的！今天說到這裏，我就告訴你一個‘龜息’法，這東西是早年京城一位道士李士寧教給我的——你知道李士寧嗎？當年外號‘李神仙’，靈得很！”
——沒錯！東坡居士說的“李士寧”就是當年牽涉“趙世居謀反案”，差點把宰相王安石拉下水的那個假老道。
大約每個時代都會出一幫欺神騙鬼的東西，在大宋神宗年間騙遍了一個汴梁城的就是這個假道士李士寧。此人根本不是道士，而且幾乎不識字，隻憑著裝神弄鬼就把一幫博學鴻儒、達官顯貴玩弄於指掌之間。連王安石那樣的人都受了李道士的騙，何況孩子一樣的蘇學士，自然一騙就騙到了。
事情過了這麽多年，李士寧早被流放至死了，蘇過年輕，根本不知道李士寧是誰。聽父親說得這麽熱鬧也來了興趣：“父親就說說吧，在這荒島上若真能修成神仙也好。”
見蘇過老實易騙，蘇學士更有興趣，幾口吃光碗裏的薯芋：“古人說：‘牛雖有耳，而息之以鼻；龜雖有鼻，而息之以耳。凡言龜息者，當以耳言也。’要練‘龜息’之法必須早起，每天早晨太陽初升時盤腿打坐，麵對東方，振鼻腔，深吸氣，心念下移，寧心靜氣，默數呼吸，把吸入的陽光和口水一同吞落。久之，身外之事全都忘了，隻有一念靈知存於臍內中空之竅，久久不動，漸入真定。”
蘇學士說得有模有樣，蘇過不由得嚐試呼吸之法。可他是個年輕人，活力太強，呼吸深重，“默數”之時憋得難受，隻片刻功夫就練不下去了。忽然醒悟過來：“父親這套養氣的法子是不是俗話說的‘喝西北風’呀！”
蘇學士順嘴亂扯，想不到被兒子看破了，不由得哈哈一笑：“俗人喝的是‘西北風’，我喝的是‘東方日之精華’，高下精粗大不一樣。”
什麽“高下精粗”！說穿了就是東坡居士閑得無聊和身邊人開玩笑。然而熱熱鬧鬧得這碗薯芋又吃光了。蘇學士把碗推到一邊，鋪紙提筆寫了一篇好文章：
“庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲潔，火惡陳而薪惡勞。九蒸暴而日燥，百上下而湯鏖。嚐項上之一臠，嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。蓋聚物之夭美，以養吾之老饕。婉彼姬薑，顏如李桃。彈湘妃之玉瑟，鼓帝子之雲璈。命仙人之萼綠華，舞古曲之鬱輪袍。引南海之玻黎，酌涼州之蒲萄。願先生之耆壽，分餘瀝於兩髦。候紅潮於玉頰，驚暖響於檀槽。忽累珠之妙唱，抽獨蠒之長繰。閔手倦而少休，疑吻燥而當膏。倒一缸之雪乳，列百柂之瓊艘。各眼灩於秋水，鹹骨醉於春醪。美人告去已而雲散，先生方兀然而禪逃。響鬆風於蟹眼，浮雪花於兔毫。先生一笑而起，渺海闊而天高”
東坡居士一篇《老饕賦》文辭華美氣概非凡，比宋玉、曹植尤有過之！然而此文全是瞎掰，上騙喉舌，下欺脾胃，兼騙兒子，且騙後世人，爽朗似神仙，快樂比童子，生氣盎然。有此賦，可知東坡居士是位奇人。