張中走後，蘇軾的日子比以前更難過了。
儋耳這地方窮苦偏荒，什麽都沒有，更要命的是蘇夫子手裏沒錢，每天隻能用薯芋野菜充饑。黎子雲、薑唐佐知道蘇家困難，時常送些東西來接濟，蘇軾知道這些人也不富裕，不好意思要他們的東西，把家當翻了一遍，找出一套早年在京師得來的官窯酒具，估摸著能賣些錢，就托一個做買賣的朋友王介石把這套酒具帶到雷州去賣。
眼看父親混到連幾個杯盞都拿去變賣，蘇過心裏不好受，瞞著父親留下了一隻荷葉杯，等王介石走了才捧出來，說是留給父親喝酒用。可惜蘇家無米，已經釀不得酒了。
十幾天後，王介石從海上回來，拿了二十貫錢給蘇軾，同時給他帶來一位想不到的朋友，江陰舉人葛延之。
這位葛延之以前和蘇軾素不相識，平時讀過不少蘇詩蘇文，對蘇夫子十分仰慕。後來聽說蘇夫子被貶海南，葛延之心生義憤，就帶了幾個盤纏，不遠千裏拜訪蘇夫子。
見葛延之千裏而來蘇軾非常高興，正好手裏有錢，就去捉了隻雞，買幾片豬肚，做了個海南名菜“豬肚雞湯”給葛延之享用。席間說起儋耳，蘇軾開玩笑道：“這地方食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉……”自己想了想，搖頭苦笑，“總而言之，一切皆無！好在也沒有瘴氣。”
東坡居士半生受苦，貶謫四方，卻從沒遇上過“瘴氣”，因為瘴氣其實是三種毒：天毒，地毒，心毒。蘇軾是蜀人，對潮熱天氣頗能適應， “天毒”奈何他不得；雖然遭貶，早前有朝雲在身邊管得緊，養成了習慣，不喝生水，“地毒”無從侵入；至於“心毒”，東坡居士心最寬，像個五六歲的孩子，不知憂愁為何物，一張破紙一塊石子兒都能玩出花樣來，當然不會中這“心毒”。
葛延之笑著點頭：“我從潁濱先生處來，有學問上的事向夫子請教。”
“潁濱先生”說的是被貶到雷州的蘇轍。
忽然聽到弟弟的消息，蘇軾忙問：“我兄弟現在怎樣？”
葛延之答道：“先生身體健壯，能吃能走，每天著書寫詩，日子過得不錯。隻是聽夫人說，先生比以前瘦了十幾斤，大約是天氣太熱的緣故。”
蘇轍瘦了十幾斤，一小半是在雷州受罪，一大半是被董必氣得。但這事葛延之瞞過沒說。聽說弟弟一切安好，蘇軾也放了心。
葛延之又說：“這次我在雷州還見到了高郵秦太虛先生，也向夫子問好。”
聽說秦少遊也被貶到雷州，蘇軾暗吃一驚：“少遊是恬淡的人，為何也遭此大劫？”又問葛延之，“少遊在雷州過得可好？”
葛延之猶豫半晌，勉強答道：“還好……至少衣食不愁。”
其實秦少遊在雷州過得很不好。
秦少遊不是個政客，也沒做過像樣的官。隻因為他有才華，和黃庭堅、張耒、晁補之並稱“蘇門四學士”，就遭到權臣的迫害，無緣無故貶到雷州來受罪。
秦少遊的脾氣和蘇夫子不一樣，極單純，極脆弱，經不起摧折，自到雷州以後，秦少遊萬念俱灰，每天混在歌欄舞館，寫幾支詞給歌伎們拿去唱，換一頓酒，爛醉之後隨處倒下就睡，日子過得仿佛真宗年間的“白衣卿相”柳三變。隻是比柳永更窮苦，更落魄，更頹廢。
頹廢至此，一無可取了。
秦少遊的事葛延之不好對蘇軾細說，就換個話題：“想來儋州拜見夫子的人很多，並不止我一個。我在雷州聽穎濱先生說，有一位老先生也將渡海而來，數日即至。”
蘇軾忙問：“是誰要來？”
關於這個即將渡海而來的人，蘇轍對葛延之提過，可惜此公已經忘了，隻從懷裏掏出兩封信：“穎濱先生有信讓我帶過海來，這些事大概寫在信裏了。另外有一位鄭嘉會大人，不知從何處聽說學生要過海到儋州來，也讓人送了封信給先生，說儋耳偏僻，怕先生寂寞，他那裏有一些書，打算裝上海船運到儋耳。”說到這裏又想起來，“我從江陰起程來海南的時候，有一位參寥和尚讓我帶口信給夫子，說他已經準備了盤纏，一年內就來海南和夫子見麵。”
蘇夫子在儋耳孤零零呆了一年，本以為後半輩子就這麽孤獨下去了，哪知道忽然間有這麽多朋友要來看他，更多的人心裏惦記著他，頓時心中火熱。打開蘇轍的信看了，大吃一驚：“怎麽渡海而來的竟是巢穀！”
蘇夫子的忘年交巢穀真是位奇人。
以前蘇軾遭難貶到黃州，巢穀千裏迢迢來看他。後來蘇家兄弟飛黃騰達，巢穀這個怪老頭子再也不露麵兒了。現在蘇家兄弟又倒了黴，一個貶到雷州，一個貶到儋耳，巢穀才又把兩人當成朋友，不顧路途艱險，囊中羞澀，一個人背著行李從眉州萬裏遠赴嶺南。蘇軾由不得連聲讚歎：“老先生真是古人風範，今天的人哪裏還有這樣的骨氣？”又想起來，“我得寫封信勸老先生不要來海南，這片海不好渡，太危險了。”
當天蘇軾就寫了信交給黎子雲，請他找一位渡海的商人把信帶到雷州給蘇轍，讓蘇轍想辦法阻止巢穀冒險渡海。至於參寥和尚，遠在於潛，而且這個人最有主意，蘇軾也攔不住他，幹脆不攔，隻等在儋耳窮荒之地領教參寥子的佛法了。
葛延之在海南呆了一個多月，告別蘇學士回江陰老家去了。蘇軾要寫一封信請葛延之帶給蘇轍，一時卻不知該說什麽，忽然想起那篇“自欺欺人”的《老饕賦》來，就花半宿功夫又寫了一篇《菜羹賦》交給葛延之：
“東坡先生卜居南山之下，服食器用，稱家之有無。水陸之味，貧不能致，煮蔓菁、蘆菔、苦薺而食之。其法不用醯醬，而有自然之味。蓋易具而可常享，乃為之賦，辭曰：
嗟餘生之褊迫，如脫兔其何因。殷詩腸之轉雷，聊禦餓而食陳。無芻豢以適口，荷鄰蔬之見分。汲幽泉以揉濯，搏露葉與瓊根。爨鉶錡以膏油，泫融液而流津。湯蒙蒙如鬆風，投糝豆而諧勻。覆陶甌之穹崇，謝攪觸之煩勤。屏醯醬之厚味，卻椒桂之芳辛。水初耗而釜泣，火增壯而力均。滃嘈雜而麋潰，信淨美而甘分。登盤盂而薦之，具匕箸而晨飧。助生肥於玉池，與吾鼎其齊珍。鄙易牙之效技，超傅說而策勳。沮彭屍之爽惑，調灶鬼之嫌嗔。嗟丘嫂其自隘，陋樂羊而匪人。先生心平而氣和，故雖老而體胖。計餘食之幾何，固無患於長貧。忘口腹之為累，以不殺而成仁。竊比予於誰歟？葛天氏之遺民。”
《老饕賦》是個華麗的玩笑；《菜羹賦》是一篇紮實精美的散文。兩篇文章相輔相成，正如子瞻、子由兩兄弟。相同之處，兩文皆亦真亦幻，不同者，《老饕賦》一成真，九成幻；《菜羹賦》七成真，三成幻。
後世人喜歡說蘇東坡是個“美食家”，其實不該這樣說。東坡居士半生窮裏富貴，富貴中窮，富貴時反而不見他享受，貧窮時才有了“東坡魚”、“東坡肉”和蘇過發明出來的“玉糝羹”，那不是美食，隻是一個心胸開闊的“道士”對苦難生活的領悟而已。
葛延之走了。蘇夫子在家苦等，隻盼著年已八旬的老巢穀別來這海外窮荒之地受罪，而參寥大和尚早些來，來了就能一起談佛事、說笑話了。
這時候蘇家早就無米可食，也釀不得酒，就跟鄰人家買了兩隻雞養在家裏，準備巢穀到後殺來吃，又急著把這消息告訴了黎子雲、符林、薑唐佐這幾個朋友，請他們到時湊些酒、豬、蛇、蛙、蜈蚣過來一起開宴，總不能讓巢穀老爺子虧了嘴。哪知等了好久，鄭嘉會的一船書送到儋耳了，巢穀和參寥都沒來。
該來的人不來，蘇軾先覺得奇怪，再一想，臉色就陰沉下來了。蘇過怕父親不高興，急忙勸他說：“從中原到嶺南千裏路程，豈是說來就來的？何況父親已經給二叔寫信，請巢穀老先生不要渡海，老先生看了信，大概已經回眉州了。”
蘇過不認得巢穀，也不認得參寥，不知道這是兩個什麽樣的人。聽他說這話，蘇軾一聲長歎：“若巢穀不再渡海，參寥也改了主意不來，我不但不難過，反而替他們高興。可巢元修是個俠客，參寥子是位義僧，這兩個人既說來看我，必然要來的！如今兩人都不見，我怕他們路上出事了……”
蘇夫子這一次真猜對了。就在這一年，巢穀和參寥幾乎同時遇難。
巢穀從眉州趕往嶺南，路程何止千裏，老先生年過八旬，又沒什麽錢，這一路吃了不少苦。到雷州和蘇轍見了麵，蘇轍也勸他別再往前走，巢穀不聽，執意渡海而來，哪知還沒走到海邊上，竟有個沒人性的蟊賊把巢穀的行李偷走！後來聽說這個賊被新州府逮住，巢穀急忙趕去想要回自家的行李。因為生氣、上火又急著趕路，一下累過了頭兒，剛到新州就病倒，竟死在新州，和蘇軾一海之隔，永難相見了。
參寥的命運比巢穀更糟。就在準備趕赴海南這一年，呂惠卿的弟弟呂和卿到了杭州。
因為呂惠卿當年獲罪，蘇軾以詔書為檄文痛斥此賊，天下人拍手稱快。從此呂惠卿和他弟弟升卿、和卿都視蘇軾為死敵，所以呂和卿一到杭州就把所有和蘇軾有交往的人往死裏整。誣陷參寥和蘇軾有勾結，一紙文書奪了參寥的度牒，逼著他還俗，然後把參寥發配兗州了。
巢穀、參寥不能來，蘇夫子在海島上的日子少了一半盼頭兒，眼看囊中羞澀，不得不把翻過的家底子再翻一遍，看還有什麽東西可以拿出去賣了換錢，意外發現了當年父親蘇老泉未完成的半部《易傳》書稿。
三十三年前的英宗治平三年，蘇老泉一邊為朝廷編《禮書》，閑時自己寫了一部《易傳》，書稿未成人就故去了。這部書稿壓在蘇軾箱底三十多年，不管富貴貧賤，蘇軾總隨身帶著它，可也不管是忙是閑，總沒功夫拿出來翻看。如今荒島無事，仔細看了幾回，覺得父親當年所作深刻有理，蘇軾年齡已長，閱曆已深，對《易經》頗有心得，幹脆俯下身把這部《易傳》續寫完成。
《易傳》寫成，蘇軾意猶未盡，又以五經中的《書經》為目標寫了一部《書傳》，上下十三卷，頗有規模。
然而寫書勞神，蘇學士已經六十四歲，身體大不如前，熬出幾部書來，身子更軟，精神更差。蘇軾卻樂此不疲，又打算寫一部有一百篇故事的《東坡誌林》。蘇過忙攔著不讓父親再寫，然而蘇夫子不聽人勸，還是得空就寫，前後完成十二篇《誌林》，終於病倒在床，養了兩個月才好。
老年人，一場病就是一副模樣。蘇學士隻得了一場感冒，再起來時，頭發全白，滿臉皺紋，人也瘦成一根竹竿，不用別人勸，他自己也拈不動筆了，隻好擱下，每天兩餐稀粥，一個午覺，過午就帶著烏嘴出去散步。老先生頭腦不靈光了，在桄榔林裏進進出出，迷了好幾回路，好在烏嘴機靈，認得家，每次蘇夫子走迷糊了，就放開烏嘴，說聲：“回家。”烏嘴在前頭走，蘇夫子在後頭跟，走著走著就走回來了。
這天午睡醒來，蘇夫子又帶著烏嘴出去，直到天色漸暗倦鳥歸巢，卻見烏嘴顛顛地跑了回來，嘴裏“嗚嗚”哼叫，用嘴直咬蘇過的褲腳。蘇過隱約明白它的意思是讓自己跟著走，急忙飛步跟了過來。
往前趕了一個多時辰，已經鑽進密林深處，忽聽前頭嗚嗚直響，仿佛一頭猛獸在草叢裏發威，蘇過長出一口氣，知道找著父親了。過去一看，東坡居士歪在椰樹下，頭枕著一個椰子殼兒，伸手伸腳睡得正香。
帶著烏嘴出門的時候蘇軾明明記得是吃了飯出去散步，走進林中，一開始隻覺腰酸腳乏，知道越這時候越停不得，強迫自己往前走。忽然覺得頭腦中混亂起來，仿佛自己孤身一人正往瑞草橋走，要和丈人、舅兄、王弗夫人野餐，一時覺得這是真的，腳下不停隻管走來。忽然又想，這一次要和二十七娘相見了，若她當麵討詩，自己心裏好詩極多，未必非送她“落紅難綴”一首。就想著該選哪首詩詞送給這位“小孩子夫人”。忽然又想過來：王弗夫人尚在，怎麽自己就去想二十七娘呢？
這一念叨，蘇軾越發糊塗了，東想西想，怎麽想都不對，在路邊站著發愣，又見朝雲在前頭走路，回頭叫他，這一下又跟過去。天熱如火，汗流浹背，仿佛正在去歧亭的路上，一回頭，又見王弗夫人在邊上站著，白眼看他，罵他“好色”……
到此時，蘇學士的頭腦徹底亂作一團，渾身是汗，兩腿酸軟，可就是怎麽也停不住腳步。三位夫人時時和他說話，有時說的是各自的事，有時說的又是同一件事，紛紛亂亂聽不清楚。蘇軾再也走不動，也不管是哪裏，就地坐下，背靠著一棵大樹，閉上雙眼，任頭腦中紛亂的記憶自行交織，此來彼去。
好半晌，三位夫人的影子逐漸隱去，一抬頭，眼前卻是一座舊院落，正麵一間堂屋，匾上寫著“南園”二字，原來是父親在京師買的舊宅子。母親程夫人坐在當門處正縫一件舊衣服，父親蘇老泉蹲在地上擦一個物件兒，仔細一看，父親擦的竟是鳳翔買回來的四塊門板。
穿過前廳，眼前是個菜園——好似蘇軾在黃州雪堂開的菜園子，一個老頭兒正給菜澆水，細看，原來澆水之人是巢穀。又有一個人從後頭走過來，迎麵叫他：“子瞻，有好文章嗎？”是住在歧亭的陳季常……
被陳季常一喚，蘇軾似乎有所醒悟，提起筆來卻沒有紙，隻得費好大力氣彎下腰在地上寫道：“坐於南軒，對修竹數百，野鳥數千……”一句話寫出來自己都覺得莫名其妙，一時接不下去。陳季常就拿一隻碗遞給他，提起壺往碗裏倒酒。蘇軾正在焦渴，兩眼隻看著那碗酒，眼巴巴地等著喝。
忽然間，天地猛地一晃，一切都消失了。蘇軾睜開眼，隻見陽光耀眼，熱氣蒸騰，麵前站著個年輕人，極眼熟，卻不認得。一時回不過神來，隻惦記著剛才那碗酒。
“……滿了，滿了……”
聽父親說這怪話，蘇過就知道老人家又糊塗了，急慌慌地問他：“父親怎麽睡在這兒！”
到這時蘇軾才勉強記起來，叫他的是蘇過，自己的小兒子。可剛才看到的一切曆曆在目，也不在是真的還是假的，一臉茫然，嘴裏低聲嘟噥著：“看見老宅子了，我要回去嘍。”
聽父親說出不吉之言，蘇過嚇了一跳，忙把父親攙扶起來：“這裏太潮，父親回去歇著吧。”
聽蘇過叫他“回去歇著”，蘇軾輕輕點頭：“該回去了，累了，該回去了。”