熙寧六年正月十五，又是一個元宵佳節。按舊例，神宗皇帝擺開鑾駕走出禁城與百姓觀燈同樂，王安石奉旨伴駕，一直到天傍黑皇帝才起駕回宮。王安石乘一匹禦馬追隨龍輦之後。
眼看神宗的車仗已經進了宣德門，王安石騎著馬跟在後頭，剛進宮門，忽然從門邊閃出兩個宦官，左邊的伸直雙臂攔在馬前，右邊這個更不客氣，一把扯住了韁繩，禦馬受驚，一聲長嘶人立起來，坐在馬上的王安石半個屁股都離了鞍，危急中一把摟住了馬脖子，所幸沒摔下馬來。可禦馬這一驚躥，倒把扯韁繩的太監拽了個踉蹌，王安石的馬夫趕緊攏住驚馬，把王安石從馬背上扶了下來。
此時的王安石驚魂未定，還顧不得向宦官問罪，哪知差點被馬拽倒的太監已經惱羞成怒，衝過來一腳踹在馬夫的肚子上，狠狠地罵道：“不長眼的奴才，在皇宮裏還敢撒野，也不看這是什麽地方！”
想不到一個看守宮門的小太監竟敢當著宰相的麵打罵相府親隨，真是打狗打到主人臉上來了！王安石氣得指著太監吼道：“一個小小宦者竟敢在宮門內鬥毆，你不認得本相嗎？”
宰相辦公的政事堂就在皇宮裏的紫宸殿旁，王安石每天進出宮門多少次，守門太監不認得宰相，這個差事就算白當了。
見王安石發了脾氣，打了馬夫的小太監低著頭要溜，哪個攔住馬頭的宦官倒有膽量，高聲責問道：“宣德門乃禁城重地，臣子進出不得乘馬，相公是當朝宰輔，難道不懂規矩？”
大宋皇帝敬重文臣，王安石在朝中做了三年宰相，平時到政事堂辦公常常騎馬坐轎，從沒有人攔過他。今天這兩個小太監忽然擋他的馬頭，又說這是曆來的規矩，這話從何說起？
見王安石含糊了，兩個小太監的氣勢大漲，早前被王安石唬得要溜的宦官衝著王安石冷笑道：“宰相身為輔弼竟連這個規矩都不懂？我看不是宰相不懂規矩，倒是有心要學王莽吧？”
——王莽是誰？那是篡奪漢室江山的亂臣賊子！
想不到小太監竟敢當麵說出這麽混帳的話來！王安石怒不可遏，揪住太監的衣襟抬手抽了他一個嘴巴！那太監也不客氣，立時躺在地上一個勁地打滾兒，嘴裏尖叫著：“救命啊！殺人啦！有人要造反啦！”
宦官雖然卑賤，畢竟是皇帝身邊的人，大臣們對這些下等奴才其實不敢得罪。今天這個小太監趁勢裝瘋，躺在地上亂喊亂叫，王安石又氣又急，偏偏不敢動他，正不知如何是好，內侍押班李憲飛跑過來：“陛下命我來問：你等因何事吵鬧！”
見首領太監到了，在地上亂滾的小太監忙爬起來扭頭就跑，另一個小太監卻在旁邊告刁狀：“宰相不知何故毆打門吏。”王安石氣得沒法子，也知道這時候不能和小太監鬥氣兒，忙賠著笑臉兒對李憲說：“沒什麽事，別驚動陛下。”
王安石想把事兒遮掩過去，哪知李憲是個細致負責的人，不依不饒：“我剛聽見有人喊‘殺人’，又說有人要‘造反’，宮裏頭傳出這話非同小可，還是查問清楚得好！”邊說邊望向小太監，小太監忙湊上來說：“今天聖上觀燈，鑾駕回宮的時候宰相大人在後邊隨侍，到了宣德門前一時忘記下馬，小的正和小五子在門前當值，就上來攔著，請大人下馬，哪知小五子攔得急了些，宰相大人嫌小五子沒規矩，就抽了他幾巴掌……”說到這兒故意住了嘴，賊眉鼠眼偷瞄著王安石。
見這小太監在人前弄鬼，半真半假坑害自己，王安石急忙要分辯，李憲已經尖著嗓子說道：“就這麽點事，你們兩個東西在這裏胡喊亂叫驚了聖駕，不想活啦！”斥罵了小太監兩句，又轉向王安石笑著說，“這幾個東西雖然糊塗，畢竟是宮裏的執事，他們犯了錯，宮裏自有法度治他們，相公怎麽對皇上身邊的執事張口就罵、抬手就打？如今皇上動問，讓我們這些人怎麽回話？”莫名其妙扯了幾句，根本不聽王安石辯解，扭臉兒就走了。
守門太監見管事的宦官護著他們，氣焰立刻長了幾分，誰也不理王安石，自顧走開，嘴裏還抱怨著：“宰相又如何？宣德門前百官下馬是祖宗定的規矩，一個宰相能比祖宗還大？隻聽說曹操做宰相的時候帶劍上殿、騎馬入朝，哪知清平盛世竟出了‘曹操’了……”另一個小子還在邊上幫腔：“這叫‘天變不足畏，祖宗不足法！’你懂個屁！” 不陰不陽地甩著閑話都走散了。隻剩一個王介甫站在宣德門前，氣得臉色鐵青，渾身直抖。
新年剛過，喜氣未除，宰相卻在宣德門前跟太監打了一架，鬧出這麽大個笑話來，此事雖沒長腿，卻一天功夫就在汴梁城裏傳開了。神宗皇帝當時就聽到動靜，叫宦官來查問，內侍押班當然向著自己人，在皇帝麵前隻說“宰相進宣德門不肯下馬，毆打守門太監”，其他的話一句不提。
聽說王安石和宦官打起來了，神宗倒覺得有意思，讓他更不明白的是：宰相在宣德門前下馬，前朝有此例嗎？
皇帝心中存了這樣的疑惑，當然忍不住，第二天早朝先處理了要緊公事，到快散朝的時候，忽然問站在班中的太傅曾公亮：“老先生在朝數十載，經得事多，知道前朝有‘宰相於宣德門前下馬’的規矩嗎？”
聽皇帝有此一問，大臣們就知道有熱鬧看了，一個個都盯著曾公亮，看他如何回答。偏這位老太傅是個“點頭不倒翁”，得罪人的話一句也不肯說，先低頭眯眼裝了會兒糊塗，才向上奏道：“臣是個讀書人，根本不會騎馬，當年做宰相的時候都是步行到政事堂辦公，並不知道這條規矩。”
一個人圓滑些倒沒什麽，可太滑了也沒意思。神宗皇帝對這泥鰍一樣的老家夥頓時沒了興趣，轉頭問侍中文彥博：“你也曾在仁宗朝做過宰相，知道這事嗎？”
文彥博忙說：“宰相在宣德門下馬的規矩臣早有耳聞，當年與富弼同掌政事堂，每到宣德門前一定下馬而行，從無乘馬入朝之事。”又加上一句，“近年朝廷推行新法，是不是已經把這舊規矩改了，臣就不知道了。”
文彥博這話說得不陰不陽，不但指責王安石騎馬入宮違反舊製，還拿“新法”兩個字刺了他一下兒，朝堂上凡是不喜歡王安石的人聽了這話都不禁一笑，那些屬“三司”門下的人都感覺到今天氣氛詭異，個個噤若寒蟬，沒一個人敢出來替王安石說話。
既然沒人幫他說話，王安石這個“拗相公”幹脆自己站了出來：“臣自先皇慶曆二年中進士，斷斷續續在朝廷為官也有三十年了，大宋律法爛熟於心，卻從未見過‘宣德門前宰相下馬’的條例。自熙寧三年臣奉旨擔任同中書門下平章事至今，時常乘馬進宣德門到政事堂辦公，也未被人阻攔過。既然侍中大人說這是舊例，可否舉明此例載於哪部律書？”
王安石這一問很有力度，文彥博卻不正麵回應，兩手一攤：“我老子，這些事記不得了。但宣德門是禁城正門，每逢節慶聖上登臨此門與民同樂，臣子在宣德門下馬是對陛下表示恭敬，何必非要探討此規矩出自何典？難道典籍上查不出，對陛下的恭敬之心就可以免了？”
文彥博這話雖然純粹胡攪，調子卻定得極高，頓時把王安石駁了個張口結舌。
神宗心裏到底向著宰相，忙給王安石解圍，在禦座上緩緩說道：“宰相言之有理，朕也實在想不起有‘宣德門宰相下馬’的條例。當年先皇在位，朕隻是個郡王，地位還在宰相之下，時常乘馬出入宣德門，從來沒人阻攔過。”
神宗這話明著是替王安石護短，仔細一聽，卻帶著天大的語病：神宗繼位以前封為潁王，地位比宰相高得多！可神宗也不知是太謙遜還是一時糊塗了，竟在金殿上說自己早年“地位還在宰相之下”，這真是個笑話。
文彥博立刻聽出皇上的語病：“陛下乃天潢貴胄，不是臣子可比的。所以陛下當年以親王之尊入宣德門不必下馬，這和宰相是否應該下馬完全是兩回事。”
今天的文德殿上與往日大不相同，一向聖明無比的神宗皇帝說起話來顛三倒四，平時穩重寡言的老臣文彥博卻長了脾氣，一次次當麵頂撞皇帝。其實這一切“怪事”都不怪，因為隻要仔細想一想，誰都知道，守宮門的小太監吃了熊心豹膽，敢攔宰相的禦馬？他究竟是受了何人指使……
朝堂上沒有傻瓜。這些怪事聰明人已經明白了八成，笨些的也猜到了一半兒。所有人都大眼瞪小眼互相偷看，誰也不敢出聲兒。
半天，還是皇帝發話了：“眾卿有知道‘宣德門宰相下馬’這條規矩的嗎？”
“宣德門宰相下馬”的規矩到底有沒有？誰也吃不準。若說有，明文載於何處？若說沒有，剛才文彥博已經說了：臣子在宣德門前下馬是對天子表示恭敬！這時候若有臣子站出來反駁，他對皇帝的恭敬之心何在？
一時間滿朝文武默然無語，竟沒有一個人敢替宰相說一句話……
見滿朝大臣全成了“糊塗蟲”，神宗皇帝氣呼呼地說了句：“連個禮法規矩都理不清！亂了，真是亂了！”站起身退進內朝去了。
見皇帝走了，受了驚嚇的大臣們頓時一哄而散。大殿上隻剩一位孤零零的王宰相，立在丹墀，欲哭無淚。