一 一尊佛像和四麵門板
蘇軾到任的秦鳳路居於關隴，本是李唐王朝龍興之地，秦州、涇州、隴州、渭州、鳳翔以前都很富庶，可惜仁宗年間西夏入侵，渭州以北各府縣掃**一空，至今已經過了二十年還沒恢複元氣。鳳翔府好歹未遭兵劫，是千裏秦鳳路唯一“還能活人”的地方，也因為這個緣故，鳳翔府所擔賦稅徭役比另外幾個府更重。
蘇軾帶著夫人幼子到鳳翔上任已是嘉祐六年十二月了。馬車剛走到城邊，遠遠就看見城門外站著個穿黑袍的青年人，生得皮膚白晰眉目俊秀，一見馬車，此人緊走幾步高聲問道：“是蘇年兄的車嗎？”
在這離家千裏的地方忽然有人叫他名字，蘇軾覺得意外，推窗一看，來接他的竟是嘉祐二年的同科進士張璪。忙拱手笑道：“想不到邃明在此！”
蘇軾和張璪是同科進士，照時下規矩拜為同年，兩人脾氣相投，引為至交。後來蘇軾回鄉為母守喪，張璪外放為官，從此音訊兩隔。如今他鄉遇故人，張璪喜形於色：“小弟蒙聖恩外放鳳翔府法曹，已經在這裏呆了兩年，聽說年兄來做簽判，樂得我幾天幾夜睡不好覺，一早就在這裏等著，哪知等到這會兒才見麵，也不知是年兄的車慢，還是我的心急？”
蘇軾笑道：“早知邃明在此，我必加鞭而行！”跳下馬車和張璪並肩同行，互道別情，張璪大著嗓門問：“年兄早前考中榜眼，依例該優先外放，怎麽到今天才成行？”
蘇軾忙說：“我為母親守孝三年，回京師又考製科，一直拖到現在。”
一聽這族張璪頓時大驚小怪：“製科考試非同小可，必須賢良大才方能應試，又有秘閣六論，金殿禦試，難比登天！不知年兄考中第幾名？”
張璪這一問正搔到蘇軾的癢處，心裏十分得意，笑著說：“考了個第三名……”
一聽這話張璪又驚訝又羨慕，嗓門兒比剛才更高了：“製科大考分五等，第一、第二不取，三等已是超等了！難怪年兄初次外放就做了一府簽判，我熬了三年才混個小小的法曹。”說著忍不住歎了口氣，“你我雖是同年，說到文章詩賦，蘇兄可以做我的老師，如今你聖眷在身，超等擢拔，小弟自愧不如，連師都不敢拜嘍。”
張璪捧得實在肉麻，蘇軾是個老實人，聽了這話臉上一紅，忙說：“邃明太客氣了，你我同年，豈敢以‘師’相稱，千萬別這麽說。”
兩人說笑著不覺已走到府衙門前，隻見一個四十來歲的皂隸站在門外，張璪老遠就抬手叫他，那人忙飛跑過來給張璪行禮。張璪指著他對蘇軾說：“這夥計叫楊疙瘩，以後就讓他照顧年兄的起居。”又對楊疙瘩說：“這是府裏新到的判官老爺，京城裏大名鼎鼎的蘇榜眼、蘇賢良！”
楊疙瘩趕緊給蘇軾行禮：“大人的住處就在衙門東邊，小的先把行李搬過去。”拉著馬車走了。蘇軾整整衣冠，跟著張璪一起進府拜見知府大人。
鳳翔知府名叫宋選，年紀不過四十多歲，是位溫和敦厚的君子，身材矮胖，麵容慈祥，說話柔緩，和蘇軾見了禮，笑著說：“你來鳳翔的前十天，歐陽永叔已經寫信給我，說蘇學士是個大才，將來必為宰相，讓我在鳳翔任上好生磨練。”說到這裏哈哈一笑，“既然醉翁讓我‘磨練’你，蘇學士在我這裏就沒有好日子過了。”
宋選一句打趣的話說出來，廳上幾人都笑了。
歐陽修是大宋朝的文壇巨擘，宰相、尚書是他的朋友，侍郎、翰林是他的學生，像宋選這樣的官員一心想做歐陽修的學生，可惜巴結不上。歐陽修對蘇軾的才學極為看重，得知他外放鳳翔，就請宋選多給他些厲練，希望蘇學士早日成才。可惜宋選老於世故，肚裏打定“多一事不如少一事”的主意，不想擔這個麻煩，就當著蘇軾的麵把這些都說了出來。
歐陽修讓宋選磨練蘇軾，宋選卻把這話當成笑話說了出來，“磨練”二字也就變成了“袒護”。可惜蘇軾年輕，不知這一“變”於他有多大害處，反覺得這位長官十分親切、十分投緣，忙拱手說道：“太尊是我的長輩，能得指點，實是幸事。”
等蘇軾應付了場麵回到住處，那個叫楊疙瘩的老實皂隸已經把行李都搬進房裏去了，見蘇軾回來忙迎上來問：“大人還有什麽吩咐？”
蘇軾這年虛長二十六歲，人情世故一竅不通，半傻不傻的，還沒對楊疙瘩說話，夫人從裏屋出來，輕輕扯一下袖管，把一串錢塞到他手裏，蘇軾看也沒看轉身遞給楊疙瘩：“沒事了，有事我再找你。”楊疙瘩收了錢千恩萬謝地去了。
到這時蘇軾才有功夫把自己的住處看了一遍。一個挺大的院落，正房三間，偏房三間，前院青磚墁地，整整齊齊，後院靠牆生著一棵枝繁葉茂的老槐樹，旁邊還有一棵榆樹，一棵沒長大的棗樹，院子北角有一片土被人翻過，大概早先種了什麽，如今深冬，圃裏一絲綠意也看不到。緊鄰也是一處院落，隔牆可見鬆柏梧桐相聚成林，那是知府家的後院。
有生以來第一次蘇軾有了屬於自己的家，樂嗬嗬地指著院角那片廢圃對夫人說：“這裏圍個花壇，開春以後可以種些花木，邊上搭個草亭子，可以飲酒賞月。”又在後院走了兩個來回，大概算算步數，“院牆底下挖個池塘養些魚，池上修一座小橋，院牆邊種五棵馬尾鬆，兩棵檜樹，靠正房這邊留出來種桃樹，幾年就有果子吃了。”
蘇軾這個人天性快活，隨時可以做夢。聽丈夫安排家園，王弗忍不住笑：“你在鳳翔任期三年，到回京的時候這些鬆樹能長到院牆那麽高嗎？桃樹能結出果來？真是瞎忙！”
聽夫人一說蘇軾也笑了，自己找個台階下：“‘當一天和尚撞一天鍾’，在這裏住一天就要折騰一天。”正說笑，忽聽樹頂上“嘎”地一聲叫，抬頭看去，原來知府院內一棵樹上有個臉盆大的鳥巢，裏頭臥著兩隻白鷺，被笑語驚動，戛然而鳴。
蘇軾本來就心情極佳，見了這個景致心裏一熱，立刻有詩，還不等成句，王弗走到身邊悄悄問他：“今天在城門前接你的是什麽人？”
夫人這一問倒把蘇學士的詩興打斷了：“你說張璪，他和我是同年，汴京一別幾年沒見了。”
王弗微微點頭，壓低了聲音：“我覺得這個人十分油滑，對人沒有真心，和他打交道要小心。”
夫人這話蘇軾不愛聽，皺著眉頭問：“張邃明哪裏不好？”
王弗想了想才說：“這個人一見麵就問你的前程，聽說你製科被授三等就大驚小怪的，其實我看他早知道這事，故意裝模作樣奉承你。”
王弗這話在理。可蘇軾頭腦簡單，聽夫人褒貶他的朋友心裏不高興，也不接話。
王弗見丈夫不聽勸，隻得又說：“你以前給我講過一個故事，說真宗時有位宰相寇準，又有位參知政事名叫丁謂，兩人交情很深，有一天寇相在外用飯，胡須上沾了東西，丁謂就用手替寇相捋須，寇相大怒，責備丁謂當眾‘溜須’有失體統，從此認定丁謂是個小人。我看你這位同年很有丁謂的作派。”
不等夫人把話說完，蘇軾已經攔住話頭：“我是簽判，他是法曹，根本不相幹，人家求我什麽？”
蘇學士急著吵嘴，也沒細想就隨口亂說，王弗立刻接過話來：“判官核判五曹文書，法曹不在‘五曹’之內嗎？何況你科舉考中榜眼，製科又以超等擢升，那個張璪混了幾年才做到法曹，你一上任就做了他的頂頭上司，將來還要飛黃騰達，他不巴結你巴結誰去？”
蘇軾將來要做大官，做宰相，天下哪個人不知道？張璪巴結蘇學士，明眼人哪個看不出來？不說張璪，就連知府宋選對蘇軾也有巴結奉承之意，夫人這話一點都沒說錯。
可惜天下的男人十個有九個粗枝大葉，腦子裏生就一根傻筋，所謂“兄弟如手足，妻子如衣服”，越是身邊人的話越不聽。蘇軾正是這麽個人兒，也不管夫人說得有理沒理，總之一個字都聽不進去，臉色頓時難看，說出話來也難聽了：“我這人心實，在我眼裏世上個個都是好人，玉皇大帝來了我陪他喝酒，要飯花子進了門，我也一樣陪他喝酒。”
蘇軾說的是氣話，也是實話，他這一輩子就是這樣真心待人，不管因為這個肯相信人的毛病吃多少虧，到死也不改。
勸人的話最多說到這裏，再往下說就吵起來了 。
王弗是個有心計的賢內助，知道在丈夫麵前什麽時候該說話，什麽時候該閉嘴，見蘇學士一臉的不耐煩，把頭一低不言語了。
王弗夫人的話蘇軾大概肯聽一半兒。可惜夫人提醒他小心張璪，蘇學士一點兒也沒聽進去。張璪對蘇判官這位同年也真殷勤，隔三岔五就陪他喝酒聊天、遊山玩水，兩三個月功夫把鳳翔府的風景逛了個遍。
這天在府裏忙完了公事，張璪特意約蘇學士去遊鳳翔城裏最有名的天柱寺。同遊的還有一位同年，章惇。
章惇字子厚，福建路建州府浦城縣人，比蘇軾年長一歲，高大健碩，濃眉大眼，生著個威風凜凜的獅子鼻，蓄一部威風凜凜的長胡須，是個相貌堂堂的美男子。此人不但文才出眾，而且會武藝，通兵法，極有膽識，在同科進士中是個出眾的人物。幾年前章惇和張璪等人一起外放，做了永興軍路商州府商洛縣尉，這次到鳳翔府辦事，與蘇軾、張璪聚在一起，正好同遊天柱寺。
天柱寺始建於中唐，“安史之亂”雖平，各地節度使卻擁兵自重，戰亂不斷，天柱寺屢建屢廢，如今這座天柱寺是大宋真宗年間在廢墟上重建起來的。
有趣的是天柱寺初建時規模不大，後來屢屢重建，越建越大，如今已是鳳翔府首屈一指的大禪林，僧眾六百餘人，香火鼎盛，據說廟裏的觀音最靈，能消災解難，治病送子，惹得四鄉百姓如蠅如蟻紛至遝來，大雄殿前跪滿了善男信女，銅爐中千百束香火雲蒸霧罩，蘇軾他們剛一進來竟不習慣，被煙氣嗆得咳嗽不止，半天才好。
天柱寺方丈交遊甚廣，與鳳翔城裏的官、商、財主混得很熟。張璪在鳳翔當了兩年法曹，和方丈也成了朋友，毫不客氣，領著蘇軾、章惇走進方丈室，指著兩個朋友對方丈說：“這是我的兩個同年，蘇學士現任鳳翔判官，章大人是商洛縣尉。”
聽說來的都是官，方丈頓時眉開眼笑，忙沏了香茶敬給三人。接著想起了蘇軾的來曆，高聲笑道：“我說這位大人怎麽似曾相識？原來是京城來的蘇賢良！大人到鳳翔下馬那天老衲在街上與大人有一麵之緣，還記得嗎？”
蘇軾到鳳翔那天和張璪一路說著話走進府衙，根本想不起在何處見過這位大和尚，但人家這麽說了也不能駁他的麵子，隻好含糊應道：“這可巧得很。”
方丈大和尚快人快語，見縫插針立刻笑道：“老衲與蘇學士豈止一麵之緣？小寺名為‘天柱’，而學士文章錦繡，少年早達，日後必為朝廷柱石，正是‘擎天一柱’，所以學士與山門緣分不淺。”幾句高帽子把蘇軾捧得雙腳懸空站立不住，又笑著說，“小廟雖然簡陋，山門內也有千百善男信女，蘇學士的文章天下聞名，老衲傾慕已久，若能求得一幅尺牘，不但小廟蓬蓽增輝，就連佛祖也喜悅。”
方丈把話說到這個地步，連佛祖都抬出來了，蘇軾若不肯做詩今天大概走不出山門。何況蘇學士本就愛聽奉承，頓時躍躍欲試。張璪見蘇軾有興致，也在邊上捧場，對方丈說：“你把廟裏那些寶貝請蘇大人看了，還怕沒有詩嗎？”
張璪所說的“寶貝”指的是唐朝大家楊惠之親手塑成的一尊維摩詰菩薩造像。
楊惠之是畫聖吳道子的師弟，塑的佛像以“傳神”著稱。天柱寺的鎮寺之寶就是一尊楊惠之親手塑的維摩詰菩薩造像。
天柱寺方丈平時就指著這尊菩薩像與人“結善緣”，聽張璪提起更加得意，親自在親引路，帶著三人來到後殿，隻見左右兩扇門戶相對，都加了鎖，方丈從腰間取出鑰匙開了左邊的門，領著三位學士走進偏殿，殿閣內灰塵滿地，因為鎖得久了，到處透著一股木材朽壞的黴味兒，昏暗的光線下，隻見牆邊一溜供著三尊塑像，正中間蜷身側倚而坐的正是唐人楊惠之塑的維摩詰菩薩像。
楊惠之和吳道子師出同門，繪畫造詣不在吳道子之下，塑像更是精妙絕倫。可惜時運不濟，名聲遠不及吳道子。眼前這尊維摩造像是楊惠之生平得意之作，整座塑像與人同高，維摩菩薩身呈坐姿，高鼻深目，髭須虯結，雙眼微渺，神情肅然，似冥若晦，不知其做何想。視其體態，瘦若枯柴，低頭聳肩，扭胯折頸，曲臂拗膝，筋骨虯曲，如朽木頹藤，似已了無生趣，真不知如此痛獗醜怪苦澀不堪的人怎麽成大菩薩，得大解脫？
見三位學士看得仔細，方丈就在一旁解說起來：“維摩詰又稱無垢淨菩薩，前身是毘舍離城的一位富商，辯才無礙，慈悲方便，他的妻子名無垢，生了一雙兒女，其子名善思童子，其女名月上女。善思童子在繈褓中即能與佛陀問答妙義。月上女出生時能道出宿世因緣，渾身光明勝於月照……”
方丈大師絮絮叨叨，張璪、章惇聽得津津有味，蘇軾的心思卻不在這上頭，仔細欣賞眼前苦痛糾結的維摩像，漸漸看出這濁廢將死之物還有一點活氣，越看，越覺得這股活氣旺盛，不由得湊近前觀其麵目，見維摩的雙眼似睜非睜，神情平靜安祥，大約正在深思冥想，卻看不出絲毫苦痛的樣子來。
維摩詰菩薩是個有大神通的佛陀，卻在人世間修行，肉身已經摧壞至此，神色依然平靜如水，是其身心已離，兩不著相。“因果”二字盡皆化去，於不動心間已得正果。
看著憔悴落寞如枯龜朽骨般的佛像，想著“因果循環”的苦處，超脫世外的樂處，蘇學士越看、越想越覺得世道如淵，無邊無底；腳下如麻，掛絆牽扯；功名如蠟，滑膩粘著，昏茫光影中，忽然把什麽學士、什麽榜眼、什麽超等擢拔、什麽宰相樞密一下子都看淡了，再看那枯骨一般的維摩詰菩薩，恍惚覺得這將朽未朽的枯骨就是自己，好比沙丘中的螻蟻，寒冰下的遊魚，不見光明，亦無出路，四處碰壁，掙紮不得，越思越悲，越想越怕，猛一回頭，才發現方丈大和尚不知何時已經住了嘴，和章惇、張璪兩個一起盯著他看呢。
原來不知不覺間，蘇軾弓身於維摩像前已經有小半個時辰，一動不動，一聲不出，張璪喚他也聽不見，竟似傻了一般。身邊幾個人不知他為何忽然發癡，張璪忙問：“蘇兄沒事吧？”
聽這一問，蘇軾才從恍惚中驚醒過來，抬頭隻見周圍光亮，聽得殿外人聲嘈雜，麵前站著方丈大師和兩個朋友，或親切慈祥，或關懷備至，再看那維摩詰像，仍是病爛的身軀，愁苦的麵相，並沒什麽特別之處。
《維摩經》有偈：文殊師利問維摩詰：“仁者當說何等是菩薩入不二法門？”維摩詰默然無言。文殊師利歎曰：“善哉善哉！乃至無有文字語言，是真入不二法門。”
蘇學士今天參拜維摩像，因緣際會，胸襟忽有一線敞開，幾乎要入“法門”，然而慧根雖具，靈光不足，一瞬間又回到現世，隻見寶刹莊嚴，天風和睦，善信慈祥，摯友相伴，想起身居太平盛世，官運亨通，父慈子幼，夫妻恩愛，無災無恙，福祿俱足，哪有什麽悲切恐懼？自己也笑了。
到這時蘇軾胸中已經有詩，回到方丈室內鋪紙接筆立刻成詩一首：
“昔者子輿病且死，其友子祀往問之。跰（足鮮）鑒井自歎息，造物將安以我為。
今觀古塑維摩像，病骨磊嵬如枯龜。乃知至人外生死，此身變化浮雲隨。
世人豈不碩且好？身雖未病心已疲。此叟神完中有恃，談笑可卻千熊羆。
當其在時或問法，俯首無言心自知。至今遺像兀不語，與昔未死無增虧。
田翁裏婦那肯顧，時有野鼠銜其髭。見之使人每自失，誰能與詰無言師。”
由這首詩可以看出，蘇軾於大乘佛法似有所悟，然而著相於“生死病累”，全不明白“俯首無言”的精湛處，又花筆墨讚頌菩薩的神通，由此可知，蘇學士悟到的實在有限。
但蘇軾悟到的張璪一輩子也悟不到，章惇大約將死之時才悟到，所以蘇軾的詩作仍令二人讚歎不已。
至於方丈，所求的不過是蘇賢良的詩作，至於詩裏寫了什麽根本無關緊要。於是皆大歡喜，方丈忙命人備下素齋。
方丈和尚殷勤至極，蘇軾等三人推辭不得，隻好留在天柱寺吃了一頓齋飯。用飯的時候張璪無意間提起：“天柱寺的維摩菩薩像是個寶貝，可惜楊惠之的名氣比他那位‘畫聖’師兄差遠了。”
張璪這話在方丈聽來很不是味道。
吳道子和楊惠之造詣難分高下，可論名氣吳道子勝過楊惠之十倍。所以方丈最怕別人說“楊惠之名氣不夠”。現在張璪隨口一句話，老方丈立刻多了心，把飯碗往桌上一放，正色說道：“幾位不知道吧，其實天柱寺內也有四件吳道子真跡。”
殘唐五代兵劫不斷，天下珍寶毀壞殆盡，吳道子畫作幾無存世，天柱寺裏竟然存有四件真跡！這還得了？
最有意思的是，張璪在鳳翔呆了兩年也沒聽說過這幾件寶貝。以天柱寺方丈的脾氣，如果真有寶貝，他怎麽舍得不對外人說起？於是三位學士相視而笑，都沒把這話當真。
方丈也看出來了，忙說：“畫聖真跡就在廟裏，幾位大人想看看嗎？”
話說到這兒，廟裏的寶貝真是不能不看了。於是撤去殘席，三人跟在方丈身後又走到供奉著維摩詰像的後殿深處，方丈從腰裏取出鑰匙打開對麵的一扇房門，隻見這屋裏擺放著幾十個箱籠，都用鐵鎖封固結實，蓋著苫布，大概存放的都是值錢的東西，也不知吳道子真跡裝在哪個箱子裏。
方丈卻不開箱，指著牆邊說：“真跡就在這裏。”
蘇軾隨著方丈手指方向看去，見牆角立著四扇門板，每扇都有一丈多高，門板上塗的大漆已經斑駁，也不知是什麽年月從何處拆回來的舊貨。
對方丈的話蘇軾本就隻信五分，現在更不信了，笑著問：“畫聖真跡在何處？”
“那幾塊門板上刻的就是。”
聽方丈這麽說，蘇軾忙走上前細看，見這四扇門板皆是楠木製成，年代久遠，已經殘損不堪，最破的一塊僅剩了半截子，而且每扇門上都被人鑿出茶杯口大小的一個窟窿，犬牙參差十分醜陋。再仔細看，門扇上僅存的“萬”字紋格柵是花梨木的，雖然大半殘斷不知去向，剩下的仍然牢固異常，用手去搖，絲毫不能撼動。門扇上雕著青獅、白象、麒麟、狻猊諸般神獸，襯著五彩雲紋，工藝精湛，一望而知是高手匠人所為。在門板正中間是一尊文殊菩薩像，身披瓔珞，手持法器，腳踏祥雲，再細看，佛像手指纖長，衣袂飄逸，體態豐腴，嘴角噙著一絲笑意，刻畫入微，妙到毫巔，果然是吳道子的風韻氣派。
見蘇軾蹲在門板跟前流連不去，方丈在旁說道：“盛唐天寶年間玄宗皇帝在興慶宮裏建了一座經龕，專門供奉佛家經典。這經龕有四門，每門兩扇，共八扇，門板的陽麵刻菩薩像，陰麵刻天王像，八扇門上共有十六尊造像，都是吳道子手繪、請高手匠人雕刻而成。後來 ‘安史之亂’玄宗出走，宮裏這座經龕卻一直保存下來，執事僧人也始終在內守護。直至‘廣明之亂’黃巢、尚讓攻破長安，滿城血洗殺戮殆盡，宮裏的人全都逃散，經卷也被焚毀，有一位僧人眼看佛經救不得，情急之下搶了四塊門板從宮裏逃出來，長安城裏沒有活路，隻好一路向西逃命，走到半路實在走不動了，就在門板上各鑿一洞，解下腰帶係起來套在脖子上，拖著四塊門板一步步走到鳳翔，在天柱寺住下，這四塊門板也留在寺裏，到今天已有一百八十年了。”
四麵門板遭遇如此離奇，方丈不說，誰也想不到。可聽方丈講了這個故事，再看這百劫餘生的唐朝古物，漆麵斑駁，檻柵崩壞，早先僧人奔命時掏出來係繩子的孔洞尚在，拖拽磨蹭痕跡宛然，蘇軾忍不住伸手撫摸，一道道刀痕斧印是兵災人禍，一處處磨損擦痕是那癡心僧人掙命的步子，越想越深，又有些癡了。
蘇軾是個易感的人，張璪卻沒有這麽細膩柔弱的心思，見蘇軾摸著幾塊門板不肯放手，知道他喜歡，就回頭問方丈：“這幾塊板子賣嗎？”
張璪這一問十分唐突，連方丈都是一愣，蘇軾更有些不好意思。哪知方丈略想了想就笑著說：“這幾塊板子放在此處也無用，大人若喜歡隻管搬回去。”
老方丈竟肯割愛，張璪又驚又喜，忙問蘇軾：“年兄覺得如何？”
方丈肯賣這些門板，連蘇軾也覺得意外，腦子一熱，想也沒想就問方丈：“不知大師作價幾何？”
蘇學士這話問得太冒失，方丈臉上微微一紅，半天才說：“其實老衲也不是要賣掉這些東西，隻因廟裏修繕等著用錢——且蘇大人與小廟有諸多因緣……”到此處又猶豫了一下，才說，“隻需十萬錢即可。”
一聽這話蘇軾愣住了。
十萬錢就是一百貫。若論這四塊門板的來曆，要價一百貫並不算高。可蘇軾隻是個府判官，一月俸祿才八貫，一年都掙不到一百貫，真把一年俸祿全拿來買這幾塊門板，全家人吃什麽，穿什麽？
見蘇軾為難，張璪忙說：“這些門板是難得的古物，值得留下，年兄若要用錢，我這裏也能湊幾十貫。”章惇也說：“三五十貫錢我也拿得出……”
兩個朋友願意借錢，當然是好心，可蘇軾知道這筆欠賬數目太大，實在難還。猶豫再三，還是苦著臉搖搖頭：“這東西不是咱們這些人該得的，還是算了吧。”一時間意興蕭索，垂頭喪氣離開天柱寺。