1997年，參加工作後的張惠雨，這樣一個漂亮高挑、青春洋溢、工作體麵的姑娘，當然成為了適齡男青年們趨之若鶩的目標。
總有人托朋友親戚啥的約她出去吃飯或散步、看電影，可她基本予以拒絕。倒不是心氣兒有多高，而是這種追求方式令她厭煩——要追姑娘，直接來啊，拐彎抹角地幹啥，像賈晨辰那樣，見天守在幼兒園門口，才叫追求嘛。
可一想到“賈貨”，小雨也是犯愁，不見他吧，還怪想的，跟他在一起也的確安心。一起長大，知根知底，共同經曆過不少好玩的往昔。但真要捅破那層窗戶紙，做他女朋友，小雨心中多少有些不甘，最主要的原因還是文化差異——一個中專生，一個初中生，聊起天來，免不了雞同鴨講，令人掃興。
前些日子的一頓晚餐，就是最好的例子。
那天下班後，小雨收拾好園內的物品，鎖上門，套上絨麵羽絨服，出了園門往外走，賈晨辰的大笑臉從院牆邊露了出來：“小雨，南城路新開了家雞絲米線店，聽說得排隊才能吃上呢。咱倆去試試？”
“哎呀，賈貨，要約人吃飯能不能早說，這個點，我爸都做好飯了吧。再說了，為吃口飯，還得排隊，至於嘛？”小雨不悅地懟他。
小雨之所以如此在意父親，是因為回到赤原市後，她很快就發現了家裏的變化，因為父親在家的時間特別多，洗衣、做飯、打掃的活都由他承包了。一問才知道，父親居然下崗了！不再去日化廠上班了！目前在一家小農機廠當顧問，工作不忙，工資很低。
當然，張世明夫婦倆一再以最客觀的態度向氣憤的女兒說明，這是大政，是大勢，沒有啥內幕恩怨的因素，可小雨還是替在日化廠勤懇工作了幾十年，卻被無情“拋棄”的父親感到憋屈。對這個社會的運轉方式又多了想不通的點，跟區文英更是冷臉相對，盡管她們如今做了同事，成天都低頭不見抬頭見的。
“給你爸打個電話說一聲唄。”
賈晨辰把雙手半插進牛仔褲口袋，嬉皮笑臉地跟在她身邊。他上身靠一件暗褐色的翻領皮夾克，抵擋1997年深冬的寒意，然後啞著嗓子，學中老年男聲說話，“他要是說‘小雨呀，家裏剛好也做了雞絲米線，你必須回家吃’，那你就回去，咱們就下次再吃。咋樣？”
小雨被他逗笑了，撇了撇嘴，到路邊找了個公用電話，給爸爸的BP機留了言，說了不回去吃飯。坐上了賈晨辰從車棚推來的自行車後座。
黃昏的街道邊，“慶祝香港回歸”的橫幅鮮豔奪目，任賢齊的《心太軟》在高高低低的腳手架、鋼筋預製板間轉悠，在大店小鋪裏的琳琅商品、各色吃食間回響，與滿街拉客的小公共汽車售票員的喊聲交相呼應，此起彼伏——這是小城市最為喧鬧熙攘的時段。
雞絲米線店門口果然歪歪扭扭排上了不少人，踱著腳、哈著手，閑聊著，一步一步往老板忙活的爐子前移動。
小雨可沒那耐性陪賈晨辰在店外挪腳，就先進熱烘烘縈繞雞湯味的店裏找了個座位，脫了羽絨服坐等。等了得有十多分鍾，賈晨辰才進了來，一隻手端著一大碗滾燙的米線。
“就一個人煮，一個人裝碗，然後買的人自個端走，難怪外麵排長隊。”賈晨辰抱怨道。
“你非要來，怨誰？”小雨舀了一小坨油辣椒進碗，攪了攪，吃了一口，“嘿，是挺好吃啊，湯很鮮。就是雞絲少了些。”
“那是，雞湯鍋就在爐子邊，我看見了，有雞在裏麵。”賈晨辰把自己碗裏的雞絲夾出來放進小雨的米線。
“哎呀，你自己吃，別給我。”小雨停下筷子，看著碗嘟嘴道。
“知道我為啥今天約你吃飯嗎？”賈晨辰嘴裏塞著米線，厚嘴唇一邊嚼動，一邊問。
“吃個米線，還有啥原因......要是不想請，就別叫我咯。”小雨故意嗆他，因為她很怕他說出要跟自己談戀愛的話。
“不是，我明天要跑長途，去山西。得出去好幾天，怕你見不著我，不知道我去哪了，嘿嘿。”賈晨辰笑道。
小雨白他一眼，然後感慨地說：“山西是個好地方呀。餘秋雨寫過一本書《抱憾山西》，講了很多山西曆史，以前商賈雲集，繁華富庶。”
“啥鼓？花鼓？”賈晨辰聽不懂，不解地問她。
“什麽花鼓呀，商賈，就是商人。那個商賈的‘賈’，寫法就是你的姓，是個多音字。”小雨帶著嘲意跟他解釋。
“怎麽可能？！我這個‘賈’字，是多音字？還念鼓？我爸從來沒說過。”賈晨辰張大眼，難以置信地看著小雨。
“哎呀，你爸。算了，不說這個了。”小雨尬尷地搖搖頭，眼中滿是對倆人之間疙疙瘩瘩的交流感到的煩躁。
“哎，我去山西，給你帶老陳醋回來。”賈晨辰似是既沒察覺，也不在意，興奮地繼續跟著自己思維走。
“不要！不要！”一聽陳醋，小雨條件反射般想到了表姨姚淑芬，立馬大聲抵製，嚇了賈晨辰一跳。
“行，不要。嘿，咋這麽大反應......你平時不吃醋？”賈晨辰笑了。
“吃飽了，走吧。”小雨已沒有興致多聊了，看“賈貨”也已吃完，就催他回去。
重回冰冷的空氣，賈晨辰的熱勁卻絲毫不減，緩慢地腳踩自行車，嘴巴不停，借著風力把話遞給後座上的張惠雨：“小雨，等我出差回來，我想叫我爸給我開個飯館。運輸隊，要是不給我辦停薪留職，我就不幹了，直接當老板去。你發現沒，現在的人都愛在外吃飯，咱們小時候，最多最多在外買個早餐啥的，是吧？我看了，現在最掙錢就是開飯館，掙到錢，就買房，咱們結婚，不能靠父母.....”
“你說啥？！”小雨騰一下從後座跳下地。
平衡一失，晃得賈晨辰險些摔倒。
“咋了？買房結婚啊。”他下車站穩後，反倒很奇怪地看著小雨。
“誰跟你結婚？”
“咱倆啊，還有誰？”
“賈貨，你在胡說啥啊，誰跟你結啊，咱倆啥都不啥的。”小雨急了。
“你說隻嫁解放軍和科學家，我就去當了兵。現在，就差買房錢了，等我掙到，不就齊活了？”賈晨辰笑得像朵黑不溜秋的卷心菜。
“你還真是自作多情。”小雨真有點生氣了，自顧往自家方向走。
賈晨辰推著車跟在一旁，歪著頭看她，接著說：“哈哈，我知道，我還沒正式求你做我女朋友。不過吧，快了，賺到錢就來。嘿嘿。”
“神經啊你，別胡說了.....”小雨皺著眉，懶得再搭理他。
回到家，她躺在**翻來覆去想了很久，覺得自己對賈晨辰是有感情的。比如剛才在自家樓下分開時，她就很想提醒他明天出差要注意安全，畢竟天寒地凍，開長途貨車很是危險。但她不想再被他拿來逗樂，便隻張了嘴，最終一句窩心話都沒說出口。
此時，她實在分辨不清自己對賈晨辰到底是什麽樣的感情——同學情？好友情？哥們兒情？還是真有男女的情愫呢？
算了，想不透，就再往前走走看吧，反正自己才20歲，才不急著當誰的老婆，當誰的媽，圍著搖籃、鍋台轉呢。
窗外像是要下雪了，陰冷沉悶。小雨扔開煩人的情感問題，按下雙卡錄音機，薑育恒幽婉的《再回首》緩緩流淌出來——再回首，雲遮斷歸途，再回首，荊棘密布......
她想起了芒種哥哥——他還活著嗎？60年前的中國大地，已經水深火熱，猶如煉獄！如果他幸存了下來，等到了新中國成立，如今在哪？該有多少歲了？唔，該有80多了，或許也已壽終正寢了吧.....
她想，以後沒事就到老柳樹下去坐坐吧——那裏有一股魔力，就像此生最愛的這首歌曲一樣，能令自己自然而然地開始思考生活的本質。再者，也許還能見到有著同樣感受的，活著的芒種呢？
新的一年，在王菲與那英高唱的《相約1998》中，來臨了。小雨沒見著芒種，卻聽說了一個事關自己切身利益的消息——廠礦單位辦的學校，要與廠礦脫鉤，並入社會了。
同事間開始明裏暗裏地議論這事，因為並入的是機構，可未必是所有教職員工呀！
吃午飯時，坐旁邊的財務小江悄悄跟她說：“小雨，聽說了沒，咱們園要交給社會了，我聽說教育局會全部接收。但李姐說全不要，直接關掉。家長自行按家庭住址，把孩子們就近轉到城裏別的幼兒園去。”
李姐就坐她倆對麵，抬頭應道：“又有新說法了，說咱們園保持原樣，但員工要裁掉一部分。因為孩子越來越少，用不著這麽多員工了......唉，我這搞後勤的，年紀又大，說不準就第一個被攆走.....”
“哎呀，李姐，你家那位在廠裏有工資，兒子也大了，幹脆就別幹了，拿一筆買斷金，享受生活唄。”小江勸道，然後說回自己，“反正我是無所謂，幼兒園不要我，我去哪都行。財務人員不怕下崗。”
然後，她拿眼角瞟了瞟跟園長坐一張桌子吃飯的區文英，意味深長地接著說：“倒是小雨，你爸沒在咱廠了，你跟區老師的關係又.....”
她們心裏啥不知道呢——鼻子高過眼的區文英，肯定也聽說了歸並的消息，但她不慌不亂的，還不是因為有個好爸爸。她就算不跟著幼兒園去，也肯定能想法子調進日化廠，做個啥收發呀、秘書的。
小雨歎了口氣，考中專後那些天的氣憤和父親“被下崗”的憋屈，又回到了身體，她焦躁地大口往嘴裏塞飯菜，心想，再不能那麽被動了，不能任人擺布，任人打發！