佚名
每周一下午兩點，我和博都要去密爾沃基東北部的銀泉康複中心，為住在那兒的老人們進行一小時的寵物治療。我們穿過走廊走向接待室，與每位相遇的人打招呼。在接待室裏休養的人都會過來愛撫博——一隻活潑可愛的德國短毛獵犬。他今年10歲，體重99磅，很招人喜歡。你們很難想象，8年前，這隻狗來到我家門階上，被打得傷痕累累，一見到人就嚇得仰躺在地，四腳朝天，抬起腿來就撒尿，直到人們撫摸他，柔聲細語地安慰他，他才會有安全感。
在我們第一次拜訪康複中心，路經淡黃色的1號走廊時，從112號房間裏傳出一位老人激動的聲音，帶著濃重的德國口音：“瑪，瑪，來了一條德國狗！這兒，有隻德國狗！”
隨即，一位皺紋滿麵、約6英尺高的白發瘦高老人出現在門口，他張開有力的雙臂，伸出大手，邀我們進去。“我是查理，這是我妻子埃瑪。請進，請進。”
博聽到查理友好、熱情的聲音，立刻激動得身子習慣性地晃個不停，擺出貼近你大腿的姿勢，等著你愛撫他，查理立即滿足了他的願望。我們進了屋，看見有著紫羅蘭發色的埃瑪坐在**，她80多歲了，雖然瘦弱但精力充沛。她笑著用手拍打床，隻拍了一下，拴著皮帶、向來順從的博就跳上床，躺在她身邊，舔她的臉。查理告訴我們，二戰期間他倆從德國移民來英國，不得不忍痛割愛把德國種短毛獵犬馬克斯留在那裏。說到這兒，埃瑪滿眼淚水。查理說，博長得和馬克斯簡直一模一樣。
隔壁114房住的是70多歲的老太太凱瑟琳，幾個月前她就不與別人說話了，近一個月以來她都坐在輪椅上，始終處於緊張性精神分裂狀態。任何關心、擁抱、談心或陪伴都無法打動她。我和博走進她的房間時，床邊的小燈亮著，遮陽窗簾拉著，她背對著我們，低頭垂肩坐在輪椅上，麵朝看不到任何風景的窗子。
博用套著他的皮帶拽著我向前走去。我還沒來得及蹲到凱瑟琳麵前，博已站在她的左側，並把頭靠在她的膝蓋上。我拉過一把椅子坐在她跟前並向她問好，但她沒有反應。我和博在那兒坐著的15分鍾裏，凱瑟琳一言未發，也一動未動。這使我很吃驚，而令我更吃驚的是，博把長長的下巴搭在凱瑟琳的膝蓋上，竟一動不動地站了整整一刻鍾。
要是你了解博，就會知道他為得到一次愛撫，能等上10秒鍾就已經很難得了。但這次是個例外，他把頭貼在凱瑟琳的膝蓋上，和她一樣僵在那兒。與這個毫無生氣的女人在一起讓我感到極不舒服。一到兩點半，我就匆忙地說“再見”，然後站起身來，拉著不願離開的博往外走。
我問一位護士，為什麽凱瑟琳會得這種緊張性精神分裂症，她告訴我：“我們也不知為什麽。有時候老人被家人嫌棄時，他們就會得這種病，我們隻能盡力讓他們感到舒心。”
對狗而言，每個主人都是拿破倫，因此狗這麽受人喜愛。
所有使我能幸福生活的善良的人和動物都浮現在眼前，而後又消失了。我能想象得到凱瑟琳此刻的心情：孤單、煩亂、絕望甚至被人遺忘。我決心找尋一種方法去讀懂她的心。
從那以後，每周一我和博去接待室時，都會特意去112房探視查理和埃瑪，還要去114房陪伴凱瑟琳。每次都如此——查理揮手邀我們進屋，埃瑪拍床等博去舔她，兩人對此總是不亦樂乎。然後我們去凱瑟琳的房間——她總無精打采地坐在那兒，除了還有呼吸外，幾乎沒有一點兒其他的生命跡象。
每次我都試著和凱瑟琳說話，可她一直沒反應。我越來越沒興致，我不甘心隻是跟她待在一起。博卻一如既往，每次探訪凱瑟琳，博都會“坐禪”一刻鍾，教我如何“陪伴”凱瑟琳。
第四次去康複中心時，我打算繞過凱瑟琳的房間，可是博卻有自己的主意，他把我拽了進去，跟前幾次一樣，他把頭搭在她的膝蓋上，待在她左側。我默許了，可是心裏卻盤算著那天下午晚些時候的商務會談，因此我決定把陪凱瑟琳的時間從以往的15分鍾縮短為5分鍾。我沒吭聲，隻是默默地坐在那兒，一門心思地想著即將開始的會談。凱瑟琳肯定沒有注意也不會在意。可是我起身要拽走博的時候，他卻紋絲不動。
接下來，奇跡發生了——凱瑟琳把手放到了博的頭上，沒有別的舉動，隻是她的手。博既沒像通常那樣用鼻子蹭，也沒有越發用力地搖晃身子，他仍然紋絲不動，像雕塑一樣站在那兒。
我又坐了下來，心中有說不出的震驚。隨後那寶貴的10分鍾裏我感受著凱瑟琳的手和博的頭之間那種生命之源的溝通。時鍾在兩點半時響了，我們的15分鍾到了，此時凱瑟琳的手緩慢地移回膝上，博也轉身走出房間。
那次探訪已經過去了10年，博在8年前因中風死在我懷裏。愛有多種表達方式，每一次因我對某人感到失望而準備離開時，我都會想起博對凱瑟琳和對我那堅貞不渝的愛。既然博能耐心再多待10分鍾，那麽我堅信我也能。