一天夜裏，空氣中傳來秋天落葉的聲音。貓頭鷹在樹枝上發出尖銳刺耳的叫聲，然後他躲在樹葉間等待著別人的反應。

但是，斑比已經透過稀疏的樹葉發現了貓頭鷹，所以他非常平靜。貓頭鷹飛近了一點，叫得也更響一些，然後他又開始等待，可斑比還是什麽也沒說。這下貓頭鷹再也忍不住了，他不高興地問道：“難道你沒有被嚇到嗎？”

斑比答道：“嗯，嚇著了一點兒。”

貓頭鷹用一種被冒犯的語氣說道：“隻有一點兒？你以前總是被嚇壞了。看到你被嚇壞的樣子真是開心，但是因為某種原因，你現在隻被嚇壞了一點兒。”

他生氣地重複道：“隻是一點兒。”

貓頭鷹年紀大了，所以他變得更加愛慕虛榮，而且比以前更加敏感。

斑比本來想告訴他：我以前也沒有被你嚇到過。

但是，他覺得應該把這個秘密藏在心裏。他看到這個老好人站在那兒氣得不行，感到很抱歉。於是，斑比試圖安慰他：“也許這是因為我正在想你。”

貓頭鷹因此又變得高興起來：“什麽？你真的在想我？”

斑比猶豫了一會兒，答道：“是的，我想到你時正好聽到了你的叫聲。否則的話，我當然會像以前一樣被你嚇一跳的。”

貓頭鷹輕聲叫道：“真的？”

斑比不忍心令他掃興，這麽說說又有何妨呢？就讓這個老小孩好好兒樂一樂吧。

他向貓頭鷹保證道：“我真的想你來著，我好高興，剛一想到你，就聽到了你的聲音。”

貓頭鷹把全身的羽毛蓬鬆起來，變成了一個毛茸茸的棕灰色的絨毛球。他非常高興，溫柔地說道：“你真好，還想著我，太好了，我們好久沒有見麵了。”

斑比說：“是很久了。”

貓頭鷹詢問道：“你不再走從前走過的老路了，是嗎？”

斑比慢慢地說：“是的，我不再走從前的老路了。”

貓頭鷹自吹自擂地評論道：“我也比以前更加看透這個世界了。你不能總是待在同一個地方。”

然後，他就等著斑比的回答。可斑比已經走了。如今他掌握的本領幾乎跟老鹿王一樣，可以毫無聲息地突然消失。

貓頭鷹被激怒了，自言自語道：“太不像話了……”

他抖了抖羽毛，把鳥喙深埋在胸前，開始深入地思考人生的哲學問題：

“永遠別想你能夠成為大人物的朋友，他們有時候對你出乎意料地友好，但是有時候他們根本就不會在意你，然後留下你愚蠢地坐著，就像我現在坐在這裏一樣……”

突然，他像一塊石頭一樣落到地上，原來，他發現了一隻老鼠。老鼠在他的爪子下尖叫一聲，就被他撕成了碎片。

他把獵物很快就吞進了肚子裏，比以往要快得多，然後就飛走了。他邊飛邊想：這個斑比跟我有什麽關係？毫無關係。

他開始大聲怒罵，一對鴿子被他吵醒了，他們拍拍翅膀，逃走了。

暴風雨在森林裏肆虐了好幾天，樹枝上最後的幾片樹葉也被刮落得幹幹淨淨，樹木就這樣光禿禿地立在寒風中。

斑比在灰色的黎明中朝家的方向走去，準備和老鹿王一起在山毛櫸樹下的坑裏一起睡覺。突然，一個尖銳的聲音連續不斷地叫著他的名字，他停了下來。一隻鬆鼠飛快地從樹枝上跳了下來，然後坐在他麵前的土地上。

鬆鼠驚訝而又高興地尖叫道：“真的是你嗎？你剛從我身邊走過我就認出你來了，可我還是有點不敢相信……”

斑比問道：“你怎麽跑到這兒來了？”

斑比麵前那張快樂的小臉變得非常焦慮，他開始哭訴道：“美麗的老橡樹沒了，你還記得嗎？真可怕，人類把他砍倒了！”

斑比傷心地低下頭，為那棵輝煌的老樹感到非常難過。

鬆鼠講述道：“當人類砍樹時，住在樹上的每個動物都逃走了，他們看著人類用一個巨大的閃閃發光的牙齒咬著樹幹。橡樹不停地呻吟著，而巨大的牙齒卻在不停地咬著樹幹，那種聲音聽起來可怕極了。不久，那棵可憐又美麗的大樹就倒下了。我們都哭了。”

斑比默默無語。

鬆鼠歎氣道：“是的，人類能夠做任何事情，‘他’是無所不能的。”

他的一雙大眼睛注視著斑比，但是斑比還是一言不發。

鬆鼠接著說道：“現在我們都無家可歸了，我甚至不知道其他的動物去哪裏了，我隻好來到這裏，可是沒有找到像大橡樹那樣的大樹。”

斑比心想：老橡樹，小時候我就認識他。

鬆鼠說道：“真沒想到我遇見了你……”

他的語氣變得高興了：“大家都說你早就死了，當然，也有傳說你還活著。偶爾也會有動物說見過你。但是沒有動物能夠確定這件事，所以我認為這一切都是謠言。”

鬆鼠好奇地看了他一眼：“因為你再也沒有回來過。”

斑比可以看出他有多麽好奇，而且很想得到一個答案。

斑比還是一言不發，其實他心裏還是隱隱有些牽掛，很想問一下關於法琳娜、恩娜姑姑、羅洛、卡洛斯以及關於他年輕時的夥伴的情況。但是他沒有開口。

鬆鼠依舊坐在他的麵前，仔細端詳著他，忍不住欽佩地叫道：“多麽美的鹿角啊！整個森林裏，沒有人擁有這樣美的鹿角，除了老鹿王以外。”

要是以前，聽到這樣的讚美，斑比肯定會欣喜若狂。而現在，他隻是淡淡地說道：“可能吧。”

鬆鼠使勁地點頭，驚訝地說道：“真的，你的毛色已開始變灰了。”

斑比繼續向前走去。

鬆鼠察覺他們的對話已經結束，於是他躍上枝頭，大聲喊道：“祝你今天快樂，再見，我很高興遇到你。如果我遇到你的那些熟人，我會告訴他們你還活著。他們都會很高興的。”

斑比聽到了鬆鼠的話，心中再次**起來。但是他依然什麽也沒有說。當他還是個孩子時，老鹿王就教過他，你必須獨自生活。後來老鹿王又為他揭示了許多智慧和秘密。但是在他所有的諄諄教導中，這一點才是最重要的：你必須學會獨自生活，如果你想保護自己，如果你理解存在的意義，如果你想獲得智慧，你就不得不獨自生活。

斑比曾經反駁過這一點：“但是，我們現在不是在一起嗎？”

老鹿王迅速回答：“但這是不會長久的。”

這是幾周前發生的事情，現在斑比再次麵臨選擇，他突然記起來，老鹿王一開始對他說的話是多麽正確。那時，斑比還是一個孩子，正在哭著喊媽媽，這時，老鹿王來到他麵前問他：“難道你不能一個人待著嗎？”

斑比繼續朝前走。