草原旁的大橡樹的葉子快要掉光了。橡樹的頂端隻剩下兩片樹葉。其中一片樹葉對另一片樹葉說道：“這世界和以前不一樣了。”
另一片樹葉回答：“是呀，今晚，我們當中的很多都已經掉落了，我們幾乎是這枝上僅剩的葉子。”
第一片樹葉說道：“你永遠都不會知道誰會是下一個。即使天氣溫暖，陽光照耀時，一場風暴或者一陣暴雨突然襲來，許多樹葉就會掉落，雖然他們還很年輕。你永遠無法知道誰是下一個。”
第二片樹葉歎氣道：“現在太陽很少出來了，就算是出太陽也不暖和。可我們偏要暖和才行。”
第一片樹葉說道：“這是真的嗎？我們走後，就會有別的樹葉取代我們，別的樹葉走後，還會有別的取代他們，就這樣一個接一個繼續下去嗎？”
第二片樹葉低聲說道：“是真的，我們甚至無法想象，這已經超出我們的能力了。”
第一片樹葉加了一句：“這讓我很傷心。”
他們沉默了一會兒。第一片樹葉自言自語道：“為什麽我們必須掉落呢？”
第二片樹葉接著問道：“我們掉落之後會發生什麽？”
“我們會下落到地麵。”
“那麽躺在我們身下的是什麽東西呢？”
第一片樹葉答道：“我也不知道，有的說是這樣的，有的又說是那樣的，但是沒有哪片樹葉確切地知道。”
第二片樹葉問道：“當我們到了那下麵時，我們會感覺到什麽呢？”
第一片樹葉回答：“誰知道呢，那些離去的沒有一個回來告訴過我們這些事情。”
於是，他們再次沉默了。
過了一會兒，第一片樹葉溫柔地對第二片樹葉說：“不要再擔心這些事情了，你看，你都在發抖了。”
第二片樹葉回應道：“沒什麽，我現在發抖不算什麽。我感覺我越來越虛弱了。”
第一片樹葉說道：“我們別再談這種事情了。”
第二片樹葉表示讚同：“是呀，由它去吧。但是，我們還能聊些什麽呢？”
過了一會兒，第二片樹葉自言自語道：“我們中誰會先走呢？”
第一片樹葉安慰道：“還有足夠的時間去擔心這個。讓我們回憶一下那些美好的時光吧，當太陽升起、溫暖地照耀著我們時，我們對生活充滿了憧憬。你還記得嗎？那早晨的露珠，那無數個舒適宜人的夜晚……”
第二片樹葉抱怨道：“現在的夜晚太可怕了，太漫長了。”
第一片樹葉溫和地說道：“我們不應該抱怨，跟其他樹葉相比，我們已經活得夠長了。”
第二片樹葉靦腆地問道：“我現在改變了很多嗎？”
第一片樹葉肯定地說道：“一點也沒有。你這樣想是因為我變得枯黃而且醜陋，可你不是這樣的。”
第二片樹葉說：“你別哄我了。”
第一片樹葉急切地解釋道：“不，是真的，相信我，你就和你出生時一樣可愛。也許有些地方有一點兒黃斑，但是不易察覺，隻會使你變得更加英俊，相信我。”
第二片樹葉感動地說道：“謝謝你。我並不完全相信你的話，但我還是謝謝你，你總是對我這麽好。我開始明白你有多麽善良了。”“噓。”第一片樹葉說道，隨後就一言不發了，因為他已經感到說話很吃力了。
他們都靜了下來。
又過去了幾個小時，一陣潮濕的風吹起來，寒冷而充滿敵意，掠過了橡樹頂端。
第二片樹葉說道：“啊，現在，我……”
隨後，他的聲音就消逝了。因為他已經被風從樹上吹落，旋轉著落了下來。
冬天來了。
斑比注意到世界發生了變化，他有點難以適應這種改變。他們一直過著富足充裕的生活，現在卻要艱難度日了。以前，除了豐富的食物以外，斑比什麽都不知道。他認為自己擁有吃不完的食物是理所當然的；他以為他永遠也不需要為食物操心；他相信他永遠可以躺在可愛的、綠葉覆蓋的林中空地裏，沒有誰可以看見他。可是，現在一切都改變了，在他毫無察覺的情況下。
他曾經欣喜地看到奶白色的薄霧從清晨的草原上升起，當太陽升起時，薄霧消失在陽光下，如此美麗。灰白色的霜覆蓋在草地上，這種景象也會令他高興。
有時候他喜歡聽他的表親麋鹿的聲音，整個森林因為他們國王般的聲音而顫抖。斑比以前聽到這聲音時候會非常害怕，可欽佩之情又令他心跳加速。他還記得麋鹿個個鹿角粗壯、高大如樹，他們的叫聲聽起來就像他們的鹿角一樣有強大的威力。每當聽到這種深沉的聲音，他就會站著一動不動。他為擁有這樣高貴的親戚而感到自豪。同時他又有一種奇怪的感覺，因為他們不易親近，這讓他覺得很惱火，這種感覺使他感到羞辱，可是又說不上來為什麽會有這樣的感覺。
夜晚，漫步在林中，或是白天臥在小窩的空地上，他就會聽到落葉在樹枝間沙沙作響。它們從樹頂或者樹枝上“刷刷”地不停飄落下來，在地麵上發出細微悅耳的聲音。在這種聲音中醒來真是棒極了，在這種神秘而又憂鬱的沙沙聲中入睡也是件很舒服的事情。不久，樹葉就在地上堆積了厚厚一層。每當斑比從落葉叢中走過時，落葉就會飄起來，發出輕輕的沙沙聲。每走一步，斑比都會高興地把它們推到一邊，它們會立刻發出“唰唰”的聲音，清晰悅耳。
不僅如此，它們的用處還大著呢，因為這些日子，斑比需要特別仔細地聽。有了這些落葉，就可以聽見遠處的一切事情，哪怕是最輕微的觸碰它們也會發出沙沙聲，沒有誰可以在落葉上靜悄悄地溜過。
不久，雨季來臨。大雨傾盆而下，從清晨一直下到半夜。有時候，雨會下一整夜，一直下到第二天。有時候，雨會暫時停一下，然後又開始下雨。空氣因此變得潮濕而寒冷，整個世界到處都在下雨。如果你咬一小口草地上的草，你的嘴裏就會裝滿了水；或者你撕扯樹枝上的一小片嫩芽，樹枝上的水就會潑向你的眼睛和鼻子。樹葉也不再發出沙沙聲，它們變得很蒼白，濕濕地、扁平地躺在地上，再也發不出聲音了。斑比第一次發現，沒日沒夜地下雨是多麽討厭。現在還沒到嚴冬，但他已經開始渴望暖和的天氣了，像這樣全身濕漉漉地到處走動，他覺得真是一件糟糕透頂的事。
但是當北風呼嘯時，斑比才知道寒冷意味著什麽。即使他緊緊依偎著媽媽也無濟於事。當然，起初他認為，躺在那兒至少能讓一側保持暖和也是不錯的。但是北風在森林裏整日整夜地肆虐，他幾乎要被這種難以理解的冰冷逼得發瘋了。
斑比終於明白，艱難的生活開始了。他已經見識過雨和風是怎樣改變世界的。樹上和灌木上一片樹葉也沒有了，它們光禿禿地站在地上，伸展著四肢，似乎在向天空祈求憐憫。草原上的草木都枯萎了，林中空地可憐地**著，斑比不可能再像以前那樣躲在裏麵躺著，空地的四麵八方都一覽無餘。
一天，一隻小喜鵲從草原上飛過，突然，她看見了一片又冷又白的東西，接著那東西一刻不停地飄落下來。她似乎感到一片小小的麵紗飛過她的眼睛，那種小小的、嬌嫩的、白色的薄片在她的身旁飛舞。喜鵲猶猶豫豫地飛著，徒勞地扇動翅膀，隨後直衝向空中，卻毫無用處，空中到處都是那種白色冰冷的薄片，她無奈地繼續向上飛，越飛越高。
一隻飛在她上麵的烏鴉衝著下麵叫道：“你不要這樣自找麻煩了，小寶貝。不管你飛多麽高，你都不可能躲開這些薄片的。這是雪花。”
喜鵲驚訝地叫道：“哇，雪花！”
烏鴉說道：“是的，現在是冬天，開始下雪了。”
喜鵲答道：“請原諒，我5月份才剛剛從巢裏出來。我不知道關於冬天的任何事情。”
烏鴉評論道：“同樣的情形會有很多，但是你很快就會了解的。”
喜鵲說道：“嗯，如果這是雪，那麽我想坐一會兒。”
於是，她停在一棵樹上，甩了甩身體上的雪花。烏鴉在雪中費勁地飛走了。
一開始，斑比非常高興看到雪，天地間因此變得寧靜而溫和，白色的雪花飛旋著飄落，整個世界看起來迥然不同。斑比想象著，當太陽出來時，一切都會閃閃發光，白雪覆蓋的大地明亮地閃耀著，刺得人眼睛都睜不開。
但是斑比很快就高興不起來了。因為下雪，草原上越來越難找到食物了。他必須時刻不停地把雪扒開，費好大的勁兒才能找到一片已經枯萎的草葉。積雪結的堅硬冰麵，已經劃破了他的腿，他擔心還會劃破他的腳。戈博已經被劃破腳了。當然，戈博什麽都忍受不了，他隻會不斷地給媽媽添麻煩。
鹿群現在總是待在一起，他們比以前要友好多了。恩娜經常把她的孩子們帶來。後來一隻年輕的雌鹿瑪倫娜也加入了這個行列，而老納特拉的加入，使得他們有了很多樂趣。她很自負，對於一切事情她總是有自己的主意。
她會這樣說：“不，我不再和孩子們扯上什麽關係了。那種特別的玩笑我已經受夠了。”
法琳娜問道：“如果這是一種玩笑，那有什麽不同呢？”
於是，納特拉就會假裝生氣地說：“這是一種糟糕的玩笑，而我已經受夠了。”
他們在一起相處得很好，總是肩並肩地坐在一起閑聊。小家夥們以前可沒有機會聽到這麽多事情。
甚至一兩頭鹿王也會加入到這個圈子。起初他們還有一點拘謹，特別是孩子們，有一點害羞。但是不久這種情形就改變了，他們在一起相處得非常好。斑比非常欽佩鹿王羅洛，他是一個高貴的王子。斑比還非常熱愛英俊的卡洛斯。
每當鹿王談論人類時，大家都會既興奮又恐懼。羅洛的左前腿有一個地方腫脹著，他的那條腿是跛的。他會經常發問：“你們真的看不出來我這條腿是跛的嗎？”
大家都會很快地向他保證，一點兒也看不出他的腿有跛的痕跡，而這正是羅洛所期望的。事實上真的很難看出羅洛的腿是跛的。他就會繼續說道：“真的。多虧我在緊要關頭救了自己，才撿回一條命。”
然後，羅洛就會講述自己看見人類時有多驚訝，人類又是怎樣朝他開火的。但是他們僅僅打中了他的腿，這簡直讓他疼得要瘋了，這是當然，骨頭都打碎了。但是羅洛並沒有喪失理智，他僅憑借著三條腿努力站起來，拚命地逃走了。雖然身體非常虛弱，他卻一刻不停地使勁奔跑，因為他已經看見了人類在後麵追趕他。一直跑到夜晚來臨，他才敢停下來休息。第二天一大早，他又開始跑，一直跑到他覺得安全了，才停下來。然後他開始養傷，獨自生活在隱蔽的地方，等待自己的傷口痊愈。最終他養好了傷，再次出現了，就像一個英雄一樣。雖然他跛了，但是他認為沒有人注意到這一點。
大家現在長時間地待在一起，談論著森林中的故事。斑比聽到了很多有關人類的事情。大人們七嘴八舌地談論著人類看起來是多麽可怕，沒有誰能夠忍受看一眼人類那蒼白的臉。斑比憑借自己的經驗已經了解到這一點。
他們還談到了人類的氣味。如果斑比沒有受到良好的教育，知道在大人說話時插嘴是不禮貌的，他真想說上幾句。他們說人類的氣味每次聞起來都會有細微的不同，無法立刻把這種差別區分開，因為這種氣味總是那麽神秘而且可怕，令人激動不已。
他們說人類總是用兩條腿走路，還談到人類的兩隻手有著驚人的力量。有些動物甚至不知道手是什麽東西。但是當他們解釋了人類的手有什麽作用之後，老納特拉就輕蔑地扭過頭去，不屑地說道：“我不知道這有什麽可驚訝的。一隻鬆鼠也能夠像你們說的那樣做，而且每一個小老鼠都能夠做出同樣的事情。”
一聽她這樣說，其他動物都叫了起來，“哦，不！”他們紛紛向她解釋，這根本不是一回事。但是老納特拉根本不同意他們的話，她大聲說：“那麽獵鷹呢？還有禿鷹呢？還有貓頭鷹呢？他們隻有兩條腿，當他們想抓捕什麽東西時，他們隻是用一條腿站著，用另一條腿抓獲獵物。這可難多了，而人類是絕不可能做到的。”
凡是與人類有關的事，老納特拉全都不屑一顧，她對人類恨之入骨。她說：“人類太可惡了！”
沒有一個動物反對她的意見，因為沒有誰喜歡人類。但是，當他們談到人類不僅僅長著兩隻手，還擁有第三隻手時，談話內容就變得更複雜了。
老納特拉簡短地說道：“又來老一套了，我才不相信呢。”
羅洛插嘴道：“那‘他’是用什麽打傷我的腿的？你能告訴我嗎？”
老納特拉毫不關心地答道：“那是你的事，親愛的，‘他’從來沒有打傷過我的任何一條腿。”
恩娜姑姑說道：“我這輩子可看夠這種事了，而且我認為‘他’有第三隻手這種說法還是很有道理的。”
年輕的卡洛斯禮貌地說：“我同意你的說法。我有一個朋友，烏鴉……”
他有點尷尬地停了一會兒，隨後環顧四周，看了看大家，好像他害怕遭到他們的嘲笑。但是當他看見他們都在仔細地傾聽時，便接著說道：
“我不得不說，這隻烏鴉不是一般的見多識廣。而且她說過，人類的確有三隻手，但並不總是這樣。烏鴉說，第三隻手是一隻邪惡的手。它並不像其他兩隻手一樣連在一起，人類把那隻手放在自己的肩膀上。烏鴉說她總是可以清楚地分辨，哪種人是危險的。如果那個人沒有帶第三隻手來，那麽‘他’就不危險。”
老納特拉一聽，笑了起來，說道：“你的烏鴉朋友是個傻瓜，我親愛的卡洛斯，你代我轉告她，如果她真的像她認為的那樣聰明，她就會明白人類永遠是危險的，永遠都是。”
但是其他動物有不同的反對意見。
斑比的媽媽說：“有些人類是不危險的，你隻要瞥一眼就可以看出來。”
老納特拉問道：“是這樣嗎？我猜你想站在那裏一動不動，然後等人類走上前來，跟你說祝你今天快樂？”
斑比的媽媽溫和地回答：“我當然不會站著不動，我會跑開。”
法琳娜插嘴道：“一有危險，你就要跑。”
大夥兒都笑了起來。
但是當他們談到第三隻手時，立刻又變得嚴肅起來，而且漸漸變得恐懼起來。因為不論那是什麽東西，第三隻手或者別的什麽，它都是可怕的，而且幾乎誰都不知道它是什麽樣子，隻有少數幾個動物親眼見過它。人類可以遠遠地站在那裏一動不動，你無法解釋‘他’做了什麽，事情是怎麽發生的，突然就傳來一聲如雷鳴般的巨響，火就射了出來，即使離‘他’很遠，也會胸膛撕裂，倒地身亡。當他們談論人類時，他們會不由自主地縮成一團，仿佛他們感到某種黑暗的、未知的力量在控製著他們。
斑比和他的夥伴們好奇地傾聽著種種故事，這些故事總是血淋淋的，充滿了恐懼、痛苦。他們毫不厭倦地聽著一切有關人類的故事，甚至包括編造的故事，以及從他們的父親還有曾祖父那裏傳下來的故事。他們不自覺地從每一個故事中尋找控製這種黑暗力量的方法，或者逃避的方法。
年輕的卡洛斯十分沮喪地說道：“要是‘他’想殺你，那離‘他’遠還是離‘他’近，有什麽區別呢？”
老納特拉嘲諷道：“難道你那聰明的烏鴉沒有向你解釋這個問題嗎？”
卡洛斯笑著說道：“沒有，她說她經常看見人類，但是沒有誰能夠解釋人類。”
羅洛說道：“是的，如果‘他’想的話，‘他’也可以把烏鴉從樹上打下來。”
恩娜姑姑加了一句：“‘他’還可以打落正在飛翔的雉雞。”
斑比的媽媽說道：“我祖母告訴我，‘他’把‘他’的手朝你扔過來。”
老納特拉問道：“是嗎？那麽是什麽東西發出那麽可怕的巨響呢？”
斑比的媽媽解釋道：“那是當‘他’把‘他’的手拉開時發生的，然後火光一閃，雷鳴聲響起，‘他’完全就處在火光中。”
羅洛說道：“請原諒，‘他’在火光中的確是事實。但是關於‘他’的手的說法是錯誤的。僅僅是一隻手不可能弄出這麽大的傷口來。你自己看看就知道了。‘他’扔過來的東西看起來更像是一種牙齒。那些動物其實是被這種牙齒咬死的。”
年輕的卡洛斯歎息道：“人類將會無休止地捕殺我們嗎？”
瑪倫娜說話了：“他們說有時候人類會和我們住在一起，而且對我們非常溫和。‘他’會和我們一起玩耍，整個森林都會快樂起來，我們會和人類成為朋友。”
老納特拉大笑起來，說道：“讓‘他’待在‘他’該待的地方，讓我們寧靜地生活吧。”
恩娜姑姑指責道：“你不該那樣說話。”
老納特拉激烈地反駁道：“為什麽不能呢？我真不明白為什麽不可以。和人類做朋友？自打我們能記事，就知道人類在屠殺我們，他們謀殺過我們的姐妹、我們的母親、我們的兄弟！自從我們來到這個世界，他們就沒有讓我們平靜地生活過一天，隻要我們一露出頭來，他們就會殺死我們。讓我們和他們做朋友！簡直是一派胡言！”
瑪倫娜用她大大的亮眼睛平靜地看著所有人，說道：“愛並不是愚蠢的行為，我們總有一天要和人類做朋友的。”
老納特拉轉過身說道：“我要去找點東西吃。”
然後，她就匆匆忙忙地走了。