好友：
秋天了，明天起恢複了原來的工作時間，謝天謝地的。今後也許可以好好做人了吧，第一譯莎劇的工作，無論勝不勝任，都將非盡力做好不可了；第二明天起我將暫時支持著英文部的門戶，總得要負點兒責任，雖則沒有什麽大不了的事幹。
昨夜睡中忽然足趾抽筋，下床跑了幾步，一個寒噤發起抖來，疑心發瘧疾了，鑽到被頭裏去，結果無事。
《暴風雨》的第一幕你所看見的，已經是第三稿了，其餘的也都是寫了草稿，再一路重抄一路修改，因此不能和《仲夏夜之夢》的第一幕相比（雖則我也不曾想拆爛汙），也是意中事。第二幕以下我翻得比較用心些，不過遠較第一幕難得多，其中用詩體翻出的部分不知道你能不能承認像詩，湊韻、限字數，可真是麻煩。這本戲，第一幕是個引子，第二三幕才是最吃重的部分，第四幕很短，第五幕不過一班小醜扮演那出不像樣的悲劇。現在第三幕還剩一部分未譯好。
現在我在局內的固定工作是譯注幾本《魯濱孫漂流記》Sketch Book[1]等類的東西，很奇怪的這種老到令人起陳腐之感的東西，我可都沒有讀過。
你相不相信在戲劇協社上演《威尼斯商人》之前，文明戲班中便久已演過它了，從前文明戲在我鄉大為奶奶小姐們所歡迎（現在則為紹興戲所代替著，趣味更墮落了，因為那時的文明戲中有時還含一點當時的新思想），那時我還不過十二三歲的樣子，戲院中常將《威尼斯商人》排在五月九日[2]上演，改名為《借債割肉》，有時甚至於就叫作《五月九日》，把Shylock[3]代表日本，Antonio代表中國，可謂想入非非。此外據我所記得的像Much Ado about Nothing[4]和Two Gentlemen of Verona[5]也都做過，當然他們決沒有讀過原文，隻是照Tales from Shakespeare上的敘述七勿搭八地扮演一下而已，有時戲單上也會標出莎翁名劇的字樣，但奶奶小姐們可不會理會。
有時我也懷想著在秋山踽踽獨行的快樂。
《未足集》和《編餘集》[6]，這兩個名字一點不能給人以什麽印象，要是愛素樸一點，索性不要取什麽特別的名字，就是詩集或詩別集好了。
再談，我待你好。
朱 卅一
[1]《見聞錄》。
[2]1915年5月9日，袁世凱政府接受日本政府的最後通牒，承認喪權辱國的“二十一條”，後來這一天被定為“國恥日”。
[3]Shylock（夏洛克）和Antonio（安東尼）均是《威尼斯商人》中的人物。
[4]《無事煩惱》，莎士比亞喜劇。
[5]《維洛那二士》，莎士比亞喜劇。
[6]宋清如曾考慮將她的兩本詩集取名為《未足集》和《編餘集》，寫信征求朱生豪的意見。