其實老早倦得想睡了，可是到底發了那麽半天呆。

我說，我不高興寫信了，因為寫不出話來。可惜我不是未來派畫家，否則把一塊紅的一塊綠的顏色在白紙上塗塗，也好象征象征心境。

總之是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心裏什麽都不想，而總在想著些不知道什麽的什麽，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因為她們的夫君是會在夢中歸來的；也不是遊子他鄉的寂寞，因為他們的心是在故鄉生了根的；也不是無家飄零的寂寞，因為他們的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了愛人的寂寞，因為他們的心已伴著逝者而長眠了，而我的則患著失眠症；更不是英雄失誌，世無知己的寂寞，因為我知道我是無用的。是所謂彷徨吧？無聊是它的名字。

吳夢窗的詞，如果稍為挑幾首讀讀的確精妙卓絕，但連讀了十來首之後不由你不打嗬欠，太吃力。

沒有好雜誌看好電影看也真是苦事，我一點不想看西席地米爾的《十字軍英雄記》，左右不過又是一部大而無當的曆史影片。我在盼望著堇納傾全力攝製的莎士比亞《仲夏夜之夢》，卓別林的新作，嘉寶的Anna Karenina[1]，和自然色試驗作的Becky Sharp[2]。上海不大容易看到歐洲大陸的影片，就是英國的作品也不多，從德國意國來的極少幾部，都是宣傳的東西，我很希望看一些法國的名製。

有點要傷風的樣子，老打噴嚏。

傻瓜，我愛你。

想你想得我口渴，因此我喝開水；想得我肚皮餓了，alas[3]，無東西吃。我願意做夢和你打架兒，把你吃扁得喊爹爹，我頂希望看你哭。

心裏不滿足。祝你好。

小三麻子

[1]根據俄國作家托爾斯泰創作的小說《安娜·卡列尼娜》改編的同名影片。

[2]根據英國作家薩克雷名作《名利場》改編的影片。

[3]英文感歎詞，相當於“唉”。