客廳的落地窗新加了一麵紗簾，地毯上新置著一張矮桌，矮桌上種著一盆小小的綠植，沙發往裏靠了一點。
每天下午夕陽就從紗簾上透進來了，像雲煙一樣蒙蓋一層光暈灑在書桌上，三天過去了，七天過去了，十天過去了，半個月過去了，王延每天都抱著於信霏背靠沙發坐在地毯上，親眼看著綠植一天天茂盛起來了。
清晨裏，王延起得很早，架著機位追蹤綠葉上細密的露珠，總要拍下一張最盈動的，在於信霏起床的第一時間送到她眼下。
“鮮活之精妙取其朝露，生機從不囿於本體。”
她接下照片淺露著舒心的笑意，這將是她一天裏唯一的笑容。起床之後，她就會埋頭紮進寫作的氛圍裏，一整天都不會有動靜。
王延絕不會從中打擾她，她在寫書，他就從書桌上撿一本書來看。
他一天裏隻有三個任務。拍照、看書、做飯。
新書定名《生命》，他還沒看過內容，卻早早攬下封麵的活，為此買了一棵植株回來，從新芽冒出的那天就拍到了現在。
他說要記錄到寫書結束的那天，把所有照片疊成一張重影，這是他對生命的認知，也是他對愛人的祈願。
夕陽的光輝又從下午的天空上斜灑下來了，於信霏敲下最後一個句號就關了電腦。
疲憊的懶腰還未及伸出，立即就有一雙手來握住，她就順手摟著他的脖頸，被放在沙發上之後，愜意地背過身，享受著他的捏肩捏背帶來的筋骨舒緩。
“都寫完了嗎？”
於信霏微側著頭，沉默了好一會兒，突然起身去重新打開電腦，調出文檔把句號改成了破折號。
王延詫異不已。
“我還沒參透要如何結尾。”
她再次關上電腦，懶懶靠回沙發上，眼睛一眨一眨地瞪著天花板。
王延絲毫不允許她發一點悲傷的呆，將她一帶摟進懷裏，相擁坐著就一起看夕陽與黑夜慢慢交替。
“明天開始，跟我去實驗室吧。”
“你要開始忙了嗎？”
“年中了，要忙上半年的工作結尾，可能要加班，你一個人在家我不能安心。”
“好。”她沒有一點遲疑，“你在哪裏，我就去哪裏。”
上次爆炸後，整個實驗室就搬到了對麵的新樓裏。新樓足足有七層，王延的辦公室依然在二樓，空間寬敞許多，另有一個寬大的休息室。
一場大火好像隻為實驗而起，所有的獎章榮譽，連同那張照片，毫發未損，全都按著以前的擺置重現在這個辦公室。
王延一回來就忙得脫不開身，於信霏就一個人布置休息室，她可不願再像以前一樣寒酸的隻有一個櫃子和一張床。
她花了一個上午，把休息室布置成家裏臥室和客廳的結合體。
床到櫃子一側留給王延，床到窗戶這側留給自己。
她添了一張地毯、一張矮桌，一盞台燈，愜意地坐著看了一下午書。
王延每天起床她還在睡，中午回來她就已經買好飯在等著，下午無論多忙，王延都要在五點半前出來，帶她去附近的居民巷子裏吃飯。
附近有兩所大學，巷子裏的飯菜集齊南北口味，味道也都正宗，二人時常光顧東北餐館。
以前在學校王延總愛帶她去吃南方菜，現在在四川，二人卻特別中意東北菜，兩天裏總要有一頓來填胃。
這裏幾乎都是大學生，於信霏穿著隨意，也一直被超市的收銀阿姨誤認成了女學生。
想必她留給阿姨的形象是單純可人，經常也是她自己去買零食，偶爾會有男大學生好心給她付款，阿姨就一次次叮囑她要擦亮眼睛，千萬不能被詭計多端的小夥子欺騙了去。
快三十歲了還被當成二十出頭的小女生有什麽不好，還可以獲贈一些小零食，她的貪心和虛榮心一起作祟，幹脆也賣起了人設，每次和王延出來，她總把他丟在外麵自己進去買東西。
今天王延卻得了一下午空閑，要去超市裏補一些生活用品，二人閑逛很久也隻買了一些吃的。
於信霏十分不願意和王延一起去結賬，收銀阿姨果然一邊掃碼一邊打量過來。
王延上午剛參加完會議，還穿著一身西裝，依舊肅著一張麵對外人不露風趣的冷臉，看起來是符合年齡的冷漠成熟，和一個“單純少女”站在一起，有種難以言喻的意味。
“老板，嫂子，你們也買東西啊？”
實驗室的男生剛好進來，熱情地招呼一聲，進去購物了。
收銀阿姨的目光襲來一道村口大媽那樣的邪惡壓迫感。
本就結完帳了，王延還從貨架上拿了兩盒東西再去掃碼，收銀阿姨的眼神頃刻就變得純良正義了，想把這兩盒東西放回去，遲遲不再掃碼。
於信霏麵色微燙，急急轉身。
王延卻把她拉住，直接抱在懷裏，淡定自若地站給收銀阿姨看。
“我說我們不認識，您信不信？”
“不信。”
“那請快點掃碼，我們急著回家。”
於信霏的眼神早已躲到了別的地方去，完全不知道收銀阿姨的眼神轉換成了什麽樣。
出來的時候，她心裏就暗暗認定，除非這家超市換人收銀，否則她再沒臉來了。
“要不你先給我透個底，下次我的身份是什麽？”
於信霏還生著剛才的氣：“這要取決於你會如何打破我的人設。”
“哦？”王延認真探量，“你還有什麽人設是不符合事實的？”
於信霏眉眼一挑，認真伸出五指來，細細點給他聽：“在麻辣燙那家，我是遠從東北來求學的大三學生，每次靠著老鄉身份可以獲贈一份肉丸子；在火鍋店那家，我是地地道道的四川人，幫老外和店家溝通點菜可以去打八折；在學生開的那家奶茶店，我是化工學院的大四學姐，上次幫他們勾畫了一些考試重點，可以免費領三次奶茶；在那家理發店裏，我是文學係的高材生，幫他們想了一次活動口號打出了名聲，可以免費去做一次頭發；在我經常給你帶飯的那家麵館，我是研一的小學妹，每天要給我的研二師兄帶飯。”
王延聽得眉頭深攏：“是我平時餓著你了？讓你到處騙吃騙喝？”
於信霏認真搖頭：“我可不是騙吃騙喝，我也是付出了勞動力的，很有原則。”
王延微一皺眉，認真又問：“還有嗎？”
於信霏再又搖頭：“其他的我還沒發展下來，反正機會還多，慢慢來。”
王延正了正臉色：“下次我要做警察，你把自己的人設立得貼合一點。”
“那我當個犯罪婦女？”於信霏的編文思維被他一點而發，“一個被壞人逼得不得不犯罪的女人，原本想毀滅世界，卻被追捕她的男警察救贖，關鍵時刻放下屠刀立地成佛，現在刑滿出來了，不能湧泉相報，隻能每天來給他帶一頓飯？”
王延拍了拍她的頭：“我的人設不錯，你的不行，再想再想。”
於信霏嫌棄地摸摸頭：“我可不帶你玩了，你這樣子裝壞人不行，裝好人沒趣，裝個富二代又沒地方讓你施展財力，裝個達官貴人又顯得我區區一個女人有賣弄高攀之嫌。你就乖乖等著我帶飯吧，有吃的就行，還提什麽要求？”
王延皺眉暗歎：“我就不能是我嗎？”
“你要是你，那我是誰？”
“你也不能是你嗎？”
“當然不能！”
王延深深凝眉，睨來一道判量神色。
於信霏輕咳一聲，提緊了東西：“這麽多年輕帥氣的男大學生，我要融入他們……”
話未落下，撒腿就跑。
三兩步卻還是被追上了：“我改天換套衣服融入他們，再把你帶進去，何必你如此勞心費力立人設？”
“那不行，萬一女大學生看上你了，我怎麽辦？”
“那要是男大學生看上你了，我怎麽辦？”
“你不許換衣服！”
“你也不許再立人設！”
“誰叫我年輕貌美總是被人誤會……”
“小女子恃寵而驕，看來不管不行了。”
“……哈哈哈……”
推推打打、又跑又跳，笑聲在長道裏跟著光影悅然跳動，一路漸遠。