爸爸八十歲生日，因為我兒子高三每周二從畫室回來休息，一家人好不容易聚在一起，便決定那天給老人家過生日。我們買了蛋糕，弄了飯菜，等爸爸和媽媽來吃。
中午時，我們給爸爸拍手清唱生日歌，媽媽在旁邊笑，我的兒子長到快一米八的大個兒，弓著背給他外公唱生日歌，我拿著手機一邊唱歌一邊錄像。媽媽將爸爸的手拿起來放在桌上，爸爸用兩手輕輕地拍打桌子，和著我們的節奏。輕輕地，輕輕地，他低著頭，臉上也沒有什麽表情，我看著爸爸媽媽還有他們的小外孫，一起輕輕地唱歌，輕輕地和。
那畫麵柔和又動人。
周四，農曆九月二十，爸爸正生日，我因上午有寫作營點評課，晚上有網課，不能回家。媽媽前一晚微信語音跟我說：“我給你爸做了長壽麵，明天給他燉個雞過生日。”我抱歉地說：“媽媽，明天有課，我回不來。”媽媽大大咧咧地說：“不回來不回來。你忙你的，那天不都過了嗎？”
我心安理得地忙自己的事，讓媽媽一個人去折騰。晚上下課聽到媽媽留言，說爸爸今天很不乖，尿濕五六次褲子，也拒絕穿紙尿褲，總是脫掉。晚上不到九點，媽媽說很累，她要睡了。
折騰、累人，這是生活的另一麵。
我心裏隱隱感到有些虧欠，是那種逃避之後的不安，也有對媽媽深深的心疼，媽媽明年年初一就七十歲啦。
晚上和好友小米聊了幾句，她覺出我內心不平靜，說：“天地不仁以萬物為芻狗，但是人間還是有愛，這就非常值得了。”
我被這幾句話安慰了。
爸爸被媽媽愛著，我也被媽媽愛著；爸爸被媽媽護佑著，我也被媽媽藏在身後，做自己喜歡的事情……正是如此的護佑與愛，讓我能一直前行。也因媽媽給我創造出的這些可以不受累的時間，所以我極盡可能地在這幾年裏做了更多的事情，我像花一樣盛放的時間，都是媽媽給的呀。
每天備課、點評作業、運動、寫作、學習，每天和媽媽道辛苦，和在高三日夜拚搏的兒子道晚安。我們各自用自己小小的力量在做好自己。
前一晚和兒子分享我備課《羽毛男孩》時看到的話，我說：“今天媽媽備課時，看到書裏一句話：雖然不能有‘無所不能男孩日’，但是無所不能的力量來自內心，來自一個觸動、信念或是希望。媽媽把這句話分享給你，你就是那個無所不能的男孩兒，我們都是。
我的理解是，無論一個看起來怎樣不出眾的男孩兒或女孩兒，都應該有勇氣去追尋自己的夢想，那夢想是我們飛翔的羽翼，讓我們勇敢無畏、義無反顧，一直閃亮向前。”
深夜一點多依然在畫畫的兒子看到後回我：“謝謝媽媽的分享。一起加油。晚安。”
一家人能夠給予彼此的就是這種小小的愛，和大大的值得。
而有些時候，我也會對爸爸猝不及防的搗亂感到不耐煩，甚至生氣冒火。
那是第一次爸爸因找不到廁所而在我的臥室尿了。我大驚小怪，罵罵咧咧地去拿拖把。深夜時我回想起來，又滿是慚愧。和兒子聊了幾句我內心的不平靜，本想從兒子那裏獲得些安慰，沒想到兒子竟然對我一陣猛批：“本來就是你的問題，遇到一點兒事情就咋呼呼的，很不耐煩，你看你今天對爺爺的態度。爺爺在屋頭搞了破壞，婆婆都在收拾了，你還在那裏吵，那麽大聲音。”
一句話就戳到我的痛處。我口口聲聲說會對爸爸好，而我僅麵對他一次小小使壞就崩潰了，如此不耐煩。我竟然沒有對媽媽說“沒有關係，打掃了就是”，沒有。我一直在指責，指責媽媽應該提早注意，早些讓他去廁所；我甚至指責爸爸，事後想想這多麽殘忍，爸爸如果有記憶，那麽要強的他，無論如何都不會做這樣的事。媽媽在旁邊打著哈哈，幫爸爸圓場；爸爸站在門口怯怯地看著惡凶凶的我，扶著門框。我不知道在他眼中，這個怒發衝冠的女人是誰；我不知道在那時的他，有沒有害怕這個怒氣衝衝的女人。兒子站在旁邊，一言不發地陪著爺爺，任我喋喋不休。
而在深夜，兒子才跟我說這些，原來他都看在眼裏。我羞紅了臉，慚愧萬分。作為一個母親，我慚愧；作為父親的女兒，我更慚愧。
那夜，我痛哭了，大滴的眼淚掉落在枕頭上，沒有人安慰，我在深深的自責中睡去，又突然在夜裏驚醒。夢裏，爸爸薄如紙片，穿著一件藍色衣服，坐在椅子上，他的頭越偏越低，清亮的口水就要落下來了，我著急地去給他擦嘴角，一下驚醒了。
爸爸實際的樣子和夢裏也差不多了，薄如紙片，半天說不出一個字，問他什麽，他已很少開口說話，連說一個“好”，都已是困難再困難。他會慢慢不懂吸吮，慢慢不懂咀嚼，慢慢不知吞咽，慢慢不知道抬腳走路。一個人的生命，當要麵臨這樣的遺忘時，會像是將自己關在了一間黑屋子，沒有窗戶，沒有門，沒有出口。我甚至沒有問過爸爸：“你害怕嗎？”