蹇小芳臨死之前，在院子裏坐了許久。
那天天氣不算很好，沉甸甸的烏雲把本來晴朗的天空遮擋了一半，可是這雨瞧著就是不落下來。
有人從院子外路過，跟她打了聲招呼。蹇小芳橫著眼，覺得那人有些沒眼力見兒。
“我一個老太婆，有啥好不好的，都是要死的人了。”
那人被她這話嚇得不輕，連話也不敢搭就走了。
蹇小芳起身，從屋子裏拿出床舊棉被，搭上晾衣杆的時候頓了一下，望著天，罵了一句：“神經病。”
她想曬被子，可是忘了天氣不太好。
單鞘就在這會兒來的電話。
老太太慢悠悠地掏出粉色小靈通，一鍵免提。
“幹啥子？電話費好貴哦，你沒事做老打電話幹啥子？”
“我拿獎了。”
“哦。”蹇小芳覺得太生硬，“那可以噻，我孫女子能幹。”
“等我回來帶你吃大餐。”
“吃錘子，掙點兒錢就用一點兒，自己存起，萬一以後有啥子急用哎。哎呀，不跟你說了，我要曬被子了。”
挺好的。蹇小芳想，至少單鞘比她爸有出息。
傍晚的時候，村子裏升起煙，各家院子裏都忙活著做晚飯。
蹇小芳劃開火柴，添了幾塊炭，覺得犯疲倦，趴在床邊上睡了一小會兒。
夢裏，她瞧見自己十七歲那一天，紅色蓋頭被人掀起來，不是新郎官，是她的後母。
後母張著嘴說話，可是她明明聽不見聲音，卻依稀能明白後母在說什麽。
“你也別覺得委屈，咱們家在單家做工，家裏好不好我們自然清楚明白，單家少爺命不好，在你之前死了三個老婆，可是你也不虧，嫁過一次人，就我們這出身，已經說得上是高攀了。”
蹇小芳那會兒性子還不潑辣，聽後母這麽說，立馬紅了臉。
一直到二更，單家少爺才一身酒氣進了房間。他扯開紅蓋頭，瞪著一雙眼睛，好像把蹇小芳看了個底朝天。
“我會克死你的。”天曉得洞房花燭夜裏新郎跟新娘說的第一句話卻是這個。
蹇小芳搖頭：“我不怕。”
新郎把手搭在桌麵上：“行，反正你死了我也不會掉一滴眼淚。”
本來以為這下找著個好歸宿，可是誰想得到，沒了幾年，碰上嚴打，單家就被人搬空了。蹇小芳坐在宅子門口，旁邊放著一床棉被，抬頭看天，灰蒙蒙的一片。
單家人沒了，後母也改嫁了，蹇小芳卷起袖子求人找工作，沒想到回來的時候，發現宅子門口被人丟了團東西。
一打開，是個嬰兒。
一見蹇小芳，嬰兒咧嘴就笑。
蹇小芳收養了嬰兒，孩子隨夫家姓，單名一個“莫”字。
她一個人把孩子養大，以為他能找份正正經經的工作，可是他偏偏要學什麽攝影。
鬼的攝影，把人拍進一張紙裏，那是攝魂。
單莫跟蹇小芳溝通不了，收拾了兩件衣服就離開了宅子。
蹇小芳瞧著宅子裏沒了人，便在鄉下買了一間院子，每天從早忙活到晚，種了一院子的菜。
直到有一天，有個什麽鬼律師來了電話，說單莫死了，她現在是單鞘唯一的監護人。
鬼知道，她連單莫什麽時候結婚什麽時候有的孩子都不知道。
她通通都不知道。
啊！對，還有單鞘。
這孩子這會兒還在北京呢，等她回來得好好勸一勸，不能跟她爸學，沒什麽好下場的。
“單鞘。”
屋子裏升起一股濃煙。