·壹·太和門前為什麽有個打不開的石盒子
很多人走到太和門這兒都會有個疑惑：“咦，門口怎麽放了兩個奇怪的東西？一個長得像石盒子，另一個又好像是亭子。”
別說一般人不知道，就連皇帝也未必知道這是什麽。當年嘉慶皇帝就問起過這兩個東西的作用，結果沒人能回答，這也成了故宮600年的“未解之謎”。
這兩個石頭做的東西，明朝就有，算是故宮裏的“老人”，關於它們到底是什麽，眾說紛紜。先來看西側這個。它方方正正，漢白玉材質，仔細看，它有個石蓋子，上麵還雕了個盤龍鈕，很多專家推測它很可能是一個“石匱”，“匱”就是存放貴重物品的盒子，所以也可以把它叫“石盒”“石匣”。每次看它，都很想打開看看。不過這石蓋子太沉，而且是文物，不碰它是對它的尊敬和保護。
這個“石匱”裏到底有什麽呢？很多史料裏都沒提及，不過據紀曉嵐的“小道消息”，他說有一個負責工程的官員告訴過他，石匱曾被打開過，裏邊放了些已經腐朽的穀物，但具體情況他也說不清。
故宮專家閻崇年先生也同意這種說法，他認為石匣子裏裝有五穀、元寶之類的鎮物，屬於“壓勝”，寓意國家五穀豐登、財富滿盈。
問題來了，如果真放穀物在裏麵，皇帝是隔段時間換一次新的呢，還是說600年就這麽放著不換？
關於石匱和石亭子，還有一種說法，認為它們是代表皇帝身份，驗明皇帝正身的“冊寶”。
“冊”和“寶”實際是兩樣東西，在清宮劇中，要是哪個妃子當了皇後，都會有個賜金印、金冊的儀式，這是身份的象征。而當皇後被廢時，相應地也會有一個收回金印金冊的儀式，代表已失去皇後的身份，像乾隆皇帝的廢後，斷發的烏拉那拉氏就享受過這樣的“待遇”。
明、清兩代的“冊”和“寶”類似，像明代皇後的“冊”由兩塊金片組成，上有孔，用紅線相連，其上鐫刻楷書冊文，實際就是個兩頁紙的“小金書”。
“寶”，通俗地講，就是“大印章”。明朝皇帝有“二十一寶”，清朝皇帝自乾隆後有“二十五寶”，它們是皇權的象征，也是皇帝發號施令的憑證。
每當遇到皇位繼承、人事任命、外交、祭祀、賞賜等事時，就會用不同的“寶”來蓋章，比如皇帝頒布詔書，就會蓋上“皇帝之寶”；要出去視察調研，就會蓋“巡狩天下之寶”。同時，這“寶”還得用盒子來裝，叫“寶盝”。
冊與寶是皇族身份的象征，在授予時，儀式也很講究，比如明朝在為皇太後、皇後、嬪妃授冊寶時，遵循“冊東寶西”的原則，即“冊”要放在東邊，還得擱在小亭子裏，名“寶冊亭”，而“寶”要放在西邊。這樣，太和門前西邊放一個“大寶盒”，東邊放亭子，正好符合授“冊寶”時“冊東寶西”的禮儀習慣。
我們大膽推斷，這裏的“寶盒”象征著皇帝的寶璽，而亭子則是放“冊”的“寶冊亭”。之所以把它們陳列在太和門前，很有可能是因為明朝皇帝曾在太和門辦公，名“禦門聽政”，放置它們，代表皇帝在此“閱寶、用冊”，而這個“冊”在一定意義上也是詔書的一種，明、清兩朝頒詔書有一個重要環節，就是用雕琢龍頭龍紋的“龍亭”來放詔書，所以這個亭子又可象征“詔書亭”。
因此，綜合種種因素，放置石盒子和石亭，一來是皇帝彰顯自己的身份正統，二來顯示皇權至高無上，三來也是告訴所有人，“國家的一切命令都是從我這裏發出的，你們得乖乖的”！