說到未確認的深山生物，就不得不提散諸全世界民間傳說的“野人”。從北美洲的“大腳怪”，到喜馬拉雅山區的“雪人”，野人大多身型高大，體表覆蓋著濃密的長毛，力敵虎豹，而輕靈不遜猿猱。中國古籍，多稱其為“毛人”，在人跡罕至的山林周邊，自古以來就流傳著大量毛人的傳說。
長白山腳下有戶人家，姓許，世代采參為業。采參本是辛苦營生，許家的祖輩又傳下一個古怪規矩——隻能在晚上挖參，這活兒就更熬人了。人參難找，白日尋參已消耗了大量精力，晚上又不能休息，要沿著白天的標記，一路找回去，一株一株起出來，相當於多費一遍力氣。
夜深了，寒風呼號，火苗獵獵，映出老許疲倦的臉。火把是蘸鬆脂的，明亮而不怕風，老許的精力，卻漸漸瀕臨枯竭垂熄的境地。
老祖宗總有老祖宗的考慮，規矩亂不得。老許咬牙貓腰，一隻腳謹守祖輩的規矩，一隻腳撐著闔家的未來，頭頂閉人呼吸的冷風，一步一步犁著這片野嶺寒山。
夜色越來越重，不斷壓向老許脊背，他實在支持不住了。“要睡一會兒。”老許對自己說，倒在了沙地上。
老許做了個夢，夢見自己變成牙牙嬰兒，躺在母親懷中，懷抱既溫且柔，輕輕搖晃，融化了所有疲憊和辛楚。老許很想就這樣一輩子躺著，被母親注視著，再也不用櫛風沐雨地鑽進深山密林挖參。
挖參！
想起挖參，老許登時驚醒，陽光刺眼，白雲和樹梢迅速向後移動。老許愣愣神兒，一張長滿細密紅毛的巨大人臉映入眼簾，近在咫尺，衝他咧嘴憨笑。
什麽東西！老許大吃一驚，掙紮欲逃，卻發現自己正給那巨大的毛人挾在懷裏，絲毫動彈不得。
這一驚非同小可，老許嗷嗷喊叫，毛人理也不理，隻管奔行如飛，翻山越澗，毫不停滯。老許隻覺山風洶洶，鼓**耳膜，身若騰雲駕霧，心驚膽喪，恐懼至極。他是打小聽著長白山野人傳說長大的，傳說山中野人力逾九象、捷勝猿猱，能赤手屠熊撕虎，不論多精悍的獵戶、多凶猛的野獸，一旦碰上絕無生機。老許嚇得腸胃**，腦子一片空白，這時山風漸息，毛人腳步放緩，眼前一暗，原來進了一座軒敞的山洞。山洞邊角的野獸骨頭、皮毛堆積如山，滿地是浸入岩層泛黑的血汙，老許心底湧起絕望。
“不要吃我！”老許大聲哭喊，苦苦哀求。毛人打橫抱起老許，毛茸茸的大手輕輕撫上老許脊背，仿佛安撫寵物一般。旋又把他倒拎起來，拿老許反複揩著自己的皮毛，每揩幾下，便狂笑一番，狀極舒愜。
毛人揉搓一陣，把他往張石榻上一扔，扯過半頭死鹿，口中唧唧作聲，比畫著讓老許吃。
老許被擺布得頭昏腦脹，迷迷糊糊尋思：這怪物不吃我，反倒給我食物，不知有什麽目的？無論如何，能保一刻性命，總多一分希望，他不敢違逆，抓起骨肉參差的鹿腿，張嘴就啃，無奈腥臊衝鼻，實在咬不下去。毛人見狀，若有所思，轉身拾攏柴草，擊打石塊，居然生起火來，少間將鹿腿烤熟，老許拚命吃了半條，毛人坐在對麵，臉帶笑意，好像頗為喜慰。
當晚毛人推巨石堵住洞口，就睡在老許身旁，巨鼾如雷。老許幾次想起身，毛人極其警覺，聽見些許動靜，鼾聲便止，這麽僵持了一夜，總是沒有機會脫身。
不覺已是黎明時分，毛人一手挾起老許，一手抓起幾支長長的尖木，飛也似的出洞疾奔，盡往那險峰疊嶂處攀躍。俄而來到一座崖壁之下，那峭壁峻竦千仞，上接層雲，離地兩丈多高橫生著一株老鬆。毛人將老許攔腰捆了，高高吊起在鬆枝上，老許大駭，不知毛人又要使什麽花樣折磨他，極口求饒不已。誰知毛人將他懸空吊起後，便徑自離去了，留下老許一個人打橫掛在半空，一陣風過，吹得他飄飄****。
老許雖然常年進山采參，但此地深處群巒腹地，人跡等閑難至，他也從未來過，極目而望，滿眼雪峰密林，全無人煙。他高聲大喊救命，暗暗求神禱佛，希望能有個什麽獵人、采藥人經過附近，聽到他的呼喊。
拚命喊了半晌，驀地狂風湧起，前方林杪偃動，老許大喜，天可憐見！難道當真有行人聽見了自己的呼救？卻見草木中分，慢慢走出一頭吊睛猛虎，碧綠的眼睛瞪著老許，喉嚨裏呼嚕嚕地低嘯不已。
老許嚇得幾乎暈厥，前有野人，後遇老虎，我怎的如此命苦！那虎饞涎長流，緩步走到老許身下，奮力上撲，一躍數尺之高，卻尚差著一截才能咬到老許的腳。老許拚命蜷腿，滴溜溜打著轉，下方猛虎怒吼連連，一次次跳起來，極力伸頸，總是夠他不著。老許眼睜睜看著老虎的大頭一次一次越跳越近，難過到要哭出來。而獵物當前，欲食不得，那猛虎更是怒不可遏，在地上兜了幾個圈子，發了狠地死命一躍，忽然厲聲慘叫，龐大的身子“呼”地平飛出去，給一根尖木貫穿身體，釘在了山壁之上。
老許大吃一驚，隻見毛人不知從哪裏閃了出來，大呼小叫，放了老許下來，依舊挾在腋下，拔下尖木虎屍，扛在肩上，一陣風回到洞窟，剝皮烤肉，同老許分食。
從此毛人隔三岔五地帶老許出洞，用他作餌，誘殺虎狼，如是月餘，老許見毛人並沒有害他之意，稍稍放下心來，每天非吃即睡，反倒長胖了許多。
山中歲月長，屈指一算，入山已有經月。這天東風忽起，刮得滿山鬆濤簌簌，老許想起家裏的情形，必是父母倚閭，妻兒鶴望，全家人都在等他采參歸來，忍不住痛哭流涕。
毛人正拿石器劈削巨木，見老許哭泣，好生不解。老許一經想起家人，思親之情，再也無法遏止，也不管毛人懂還是不懂，撲通跪倒，手指東方，哀求毛人放他回家。他哭了一陣，那毛人不知想起了什麽，也跟著“嗚嗚咽咽”哭了起來，伸出毛茸茸的大手摸摸老許，一把挾在懷裏，如飛而去。