山中人形怪物，以山魈木客、毛人野婆名聲較著，但真正的恐怖，永遠遊**在月光之外，沒有來曆，沒有名稱。
浙江麗水，舊稱“處州”，其地多山，東北仙都峰，號稱“仙人薈萃之所”，山下土人耕種，多有開墾到半山腰者。當地盛傳，山中仙人倒是沒有，卻藏匿著若幹種不明怪物，凡山腰、山麓耕居鄉民，每天必於日落之前荷鋤回家，一入夜，再大的事也絕不出門，這是山民人人恪守的鐵則，外人則多半不知。
有一年深秋稻熟，一個姓李的田主來到仙都峰下收稻子。他在山腳下買有田地雇人耕種，卻並非本地人，山中禁忌，一無所聞。當地的佃戶擔心嚇壞了他，影響到自己的生計，也沒有據實相告，隻是含含糊糊叮囑說，夜間不要出門。
李田主就在山腰一處閑置的寓所住了下來，住了幾天，相安無事。一天晚上，仰見玉盤淩空，月華流銀，李田主貪玩月色，躅躅然走出小院，沿山間小徑信步遊覽。走著走著，聽到一種清脆的聲音，好像石片摩擦，又像石塊輕撞，由遠而近，慢慢而來。李田主愕然，這大半夜的，難道山中還有人在采石頭？
仔細一想，又不可能，若是采石的聲音，怎麽能夠移動？他心裏發毛，站定了腳，支起耳朵仔細分辨，忽見樹影朦朧的黑暗中走出一個白生生的東西，像人一樣直挺挺地蹣跚而來，每走一步，便發出一串噌噌琅琅的響聲。李田主大聲喊道：“是誰？”
那蒼白的東西一聲不吭，維持著不變的速度，一步一步逼近。
月色雖明，但因離得遠了，李田主看不清那東西的麵目，瞧來似乎不像是人類，他向後退了兩步，扭頭就跑。
落腳的小院沒有圍牆，四周是竹木紮起的籬笆，四五尺來高，紮得倒十分牢固，用以抵擋尋常野獸綽綽有餘。李田主奔回院子，慌慌張張掩好柴扉，那脆楞楞的聲音倏忽間已經來到籬笆外，一股難聞的腐臭直灌進來，衝人欲嘔。李田主蹲低身子，不敢稍動，循柵欄縫隙向外看去，月色之下，正見到一具灰白的骷髏，頭發披散，骨頭縫裏還纏著些未爛盡的破布、枝葉，逼到院外，趴在竹柵上亂啃，全身骨節碰撞，琅琅有聲。李田主大驚，一跤坐倒，手腳並用地爬開去，卻見那骷髏好似不能逾越籬笆，一味又咬又撞，隻是進不得院子。
李田主看得真切，滿心想找個什麽東西隔著柵欄打它一下，終究不敢，閃身溜進屋子，趕緊關門落閂，躲到小窗之後監視著。幽暗中，隱約可見那團灰白的影子蠕蠕而動，搖得籬笆吱吱作響，這響聲讓李田主驚懼，也讓他覺得放心——籬笆在響，說明骷髏仍然被攔在院外。
他在那扇小窗上伏了整整一宿，無數次企盼著有人來救他，然而山民夜裏從不出門，怎會有人來救？好在漏刻有時而盡，天邊的黑幕漸漸稀薄，黎明到來了。遠處一聲嘹亮的雞啼劃破山嵐，霎時間遠近雞鳴此起彼伏。那骷髏被雞鳴一激，“嘩啦”一聲，頹然坍塌，化作白骨一堆。李田主瞧得清楚，但餘悸未平，仍然不敢出去。
白骨和老婦究竟是何物，無人知曉。而更深邃、更巨大的陰影，正潛藏於遠古的群山之中。