清朝江左名士袁枚有一位姓屠的朋友，早年在陝西兩當縣（今屬甘肅隴南）作縣尉時，用了一個廚子，姓張，生得高大魁偉，手腳俱長，有兼人之力，左耳好像被人用利刃割去了，留下一個瘡疤，使得形象上略顯怪異。有一次，張廚子幫人修繕房頂，從那兩丈高的簷上縱身躍下，渾若無事，屠縣尉看在眼裏，卻嚇出一身冷汗——他身負本縣捕盜責任，倘若自家廚子竟然是個江洋大盜，那可真是“三十老娘，倒繃孩兒”，這失察之罪，足夠毀了自己的前程！
於是屠縣尉私底下找到廚子談話，心想若此人果真是名飛賊巨盜，那麽也不必拿他解官問罪，最好不聲不響地打發他走路，以為彼此保全之計。
屠縣尉把話敞開來說，廚子一聽就明白了，“撲通”跪倒，磕了個頭道：“小的有下情上稟！容小人說完，老爺必可明鑒，小的實在是另有隱衷，絕非歹人！”
屠縣尉道：“你起來，你起來，有何隱衷，但說不妨。”
那廚子依言站起，理理思路，當時便說出一番話來。
廚子祖籍四川，明末清初的時候，“八大王”張獻忠在川地起事，天府之國淪為戰場，周回千裏，野無孑遺，幸存者為了活命，紛紛躲進深山。廚子的祖輩也隨著難民避禍到了藏邊邛崍山中，有一次上山采藥時遭逢奇遇，無意間得到一部古本異書的殘卷，習得了“嗅風”之術。此術專能從風中辨認上風處的野獸，包括數量、種類和距離，精準有如目擊，端的神驗無比。張家先人借此出獵，每每收獲極豐，父傳子繼，子傳孫承，此後世世代代，皆仰賴這門奇術在山中打獵為生。
廚子少年時代學成此術，跟著父輩兄弟往返於山林之間，練得輕若猿猱，力大無比。成年之後，他開始獨自出獵，有一次嗅到大群岩羊正在移動遷徙的氣息，忙飛步追蹤。
岩羊這種動物稟賦奇特，最擅長在崎嶇險峻的山地奔馳，數丈高的峭壁斷崖，說跳就跳，絲毫不會有所損傷，翻山逾澗，如履平地，是以追蹤起來格外費力。
追了半日，來到一處所在，地勢十分怪異：半麵是大片的平穀森林，半麵是嶙峋連綿的山巒，險峰直聳入天，兩種地勢涇渭分明，分界線筆直延伸出去，仿佛是由造物者一刀切出來的。尋了土人一問，原來此地名喚“陰陽界”，那片平坦開闊的穀地為“陽界”，另一麵怪石崢嶸的山地為“陰界”，陽界尚有山民居住，陰界則絕無人煙。
聽山民的警告，好像那陰界群山之中，隱伏著人力無法抗衡的莫測凶險，最好不要進去。張廚子當時血氣方剛，又是行走山林慣了的，藝高人膽大，哪裏會把這些山民的俗信禁忌放在眼裏，采齊了幹糧，隻身徑往山中行去。
進山一看，群山疊嶂，重嶺千霄，地勢果然十分凶險。與此同時，山中到處都是野獸的氣息，張廚子大為興奮，這簡直是狩獵者的洞天福地！
獵物太多，反而不知道先追蹤哪一撥的好，他東走西奔，不覺行出五十裏許，天色漸暗，遙見前方十餘裏外高山上紅光一閃，跟著一條火龍似的光芒迅疾蔓延而來，霎時照得滿山皆赤，半天如焚，夕陽在那火光之下都顯得黯然失色。張廚子驚疑不定，不知那是什麽，若說是山林起火，卻又不像；若說是人，人類行動焉得如此迅疾？正在這時，一陣怪風吹來，張廚子抓風一嗅，隻覺風中的氣息強大至極，又古怪無比，不但生平從未遇見，連那部代代相傳、遍載天下鳥獸的嗅風古書上亦未曾收錄。對於習慣了靠鼻子識別百獸的張廚子，如此變故，真無異於突然耳聾目盲一般，一時呆在原地，張皇無措。
火光漸近漸盛，張廚子終於醒覺，看那火光行進速度，轉身要逃，已斷然不及，他慌忙攀上一株大樹，一鼓作氣直攀到樹頂，借著繁密的枝葉藏好身子，眼睛緊緊盯住那滾滾而至的火光。
隆隆大震，有如巨石滾落，火光逼到樹前，熱浪洶湧撲麵，令人窒息。張廚子定睛一看，火光之中，裹著一座丈許高的大石碑，碑首鑿成猛虎之形，熊熊光焰，正是從那虎口、虎目放射而出，如同上萬支火炬齊燃，燭照數裏，聲勢驚人。但不知石碑怎麽會著火，又為何竟會自行移動？
張廚子神魂悚惕，身子不由得稍稍外探，想要看個清楚，那石碑陡然發覺樹上有人，一躍三四丈高，虎口大張，去咬張廚子。幸好張廚子藏身之地極高，石碑跳躍兩次，無法奏功，便舍了張廚子，繼續向西南方行去。
張廚子被那灼熱之氣烤得毛發卷曲，汗透衣衫，緊緊貼在樹上，再也不敢亂動。眼看石碑去得稍遠些，方欲下樹逃跑，此時破空之聲大作，一片烏雲遮掩上來。他舉頭一看，那哪裏是什麽烏雲，竟是千萬條巨蛇，大者身如車輪，小者亦粗如鬥，好像魚簍中傾倒而出的鱔魚一般，密集地擠在一起，匯成一股長長的暗流，蜿蜒衝雲，遮天蔽日，行空飛過。
蛇群居然淩空飛行，若非親眼所見，打了十幾年獵的張廚子絕對不肯相信。這異象實在太驚人，張廚子看得忘乎所以，不覺把頭伸出了枝葉。正看得出神，腥風大起，“嗖”的一聲，一條小蛇擦著臉側飛過，耳朵劇痛無比，伸手一摸，鮮血涔涔，左耳已經被那小蛇蹭掉了。
這時，火光起處，那石碑複又折回，停駐在一座高山上。空中蛇群組成的暗流好似受到了絕大的吸力，向下一沉，紛紛墜落。一時間半空中萬條烏芒白練，如同飛蛾撲火，齊刷刷向那石碑投去，但聽咀嚼之聲不絕於耳，石碑虎口亂嚼，竟然在吞噬群蛇！也不知過了多久，石碑才挾著滾滾火焰，再度遠行，所經之處，一片焦枯，唯見飛灰飄舞，空中的蛇群也終於過盡。
張廚子已被嚇破了膽，胡亂包好耳朵，就在樹上坐了整夜，直到翌日鶯啼報曉，曙色東揚，才打醒著十二分警惕，悄悄溜下樹來。但見遍地蛇蛻，白花花鋪滿半山，昨日那石碑所過之地，木石燒焦痕跡宛然。他好像做了個長長的噩夢，再也不敢多耽，原路逃出山來。
正行到陰界穀口，遙見一個老叟遠遠而來，張廚子經過了詭幻的一夜，再見到人類，當真是親切無比，忙奔上前去招呼。老叟乍見有人帶著一身的血跡從穀中走出，臉現驚詫之色，向張廚子上上下下打量一番，道：“打獵的？”
“是，是，我是打獵的，老丈……”
“你好大的命啊！”老叟不等張廚子說話，驚道，“四十年來，從陰界活著出來的，你是頭一個！”
這話把張廚子嚇了一跳，忙拿昨夜見聞請教，那老叟益發驚道：“怎麽，你遇到了‘禹王碑’，居然還能生離？”
張廚子道：“原來那會吐火的石碑，叫作‘禹王碑’？”接著說起如何發現火光，如何藏身樹上，如何見到群蛇飛行。
老叟聽得連連點頭，直道：“命大，命大！你道那‘禹王碑’是什麽來頭？那可是上古時代，大禹治水留下的鎮山之寶！”
原來當年禹王路經邛崍山時，遇有蛇妖阻道。禹王大怒，遣出神將“庚辰”將蛇妖斬殺，立下兩座石碑鎮壓妖物元神，並在石碑上留下一道咒語：“汝他日成神，世世殺蛇，為民除害。”
那石碑得了禹王神咒，加上日夕吸取天地精華，曆時四千多年，修為通靈，能噴吐烈火，漫山奔走。石碑以蛇為糧，而以大禹咒法之故，天然能夠召喚蛇群，是故一路奔走，一路有蛇隨行，如同人類遠行之囊糧。
張廚子聽罷，餘悸複生，想不到竟然碰到了大禹遺存的神物，看來果然是撿了一條性命。回想前事，又忍不住問道：“可是昨夜所見，隻有一座石碑，另一座卻在何處？”
老叟瞪眼道：“那石碑有大小之別，幸而你遇到的是小碑；倘若大碑出世，火燃五裏，林木焚盡，你早就給燒成焦炭了，哪裏還有命出來！”
張廚子惶惶不安，慌忙謝了老叟指點之德，便要離開，給老叟一把拉住，道：“不要命了！你耳際中了蛇毒，出此界一步立死！”說罷，從衣襟下取出一種藥末，敷在張廚子創口上，又再三囑咐，此間見聞，不可泄露，免得有好事之人來尋禹王神器，惹出不必要的事端。
相傳昔日大禹為治水禍，踏遍九州，伏盡妖魔，乃是中國傳說史上最強大的伏魔英雄之一，他高瞻遠矚，知道自己壽命有限，因此留下眾多法寶符刻鎮壓山河。實際上這些傳說的背後，無不藏有當地災患的寫照，以禹王碑而言，四川山區，自古多蛇，山民們自然憧憬，得一件前古降魔大帝的法器，滌清蛇患。
蛇患問題，不獨蜀地是然，僅袁枚《子不語》一書，關於奇毒怪蛇的記載，即曆有多見。