江西上饒，舊稱廣信府，竹多水清，曆史上造紙業盛極一時，境內廣豐、弋陽、玉山、鉛山等地，在明代曾為皇室、官府承辦其所用官柬紙、欞紗紙。到了清代，有富商大賈深入山藪，揀那竹多林密之處，廣納“槽戶”，開辦紙廠，紙的產量質量，無不更進一步，引得南北貨商挾資來購，市鎮之上，充耳皆是各地土音，相當繁華熱鬧。
茅八是個地道的紙販子，一輩子一心一意，專做紙生意。年輕的時候，因為資本不厚，為了多進貨、少花錢，同行們都在市鎮上采購的時候，他卻仗著力大膽壯、能吃得苦，親自一趟一趟跑進深山裏，尋人家紙廠直接求購。
紙廠所在，莫非遠離市鎮，交通十分不便，進山之後，即令馬上交易裝貨，當天也不可能再出山了，隻得住在廠裏。
山中生活，清苦寡歡，那些槽戶工匠又都木訥無趣，不堪與言，當真枯燥至極。隻住一夜還沒什麽，倘若事情有所延宕，多留個幾天，對於年輕好動，跑慣了江湖的茅八而言，無異於一種煎熬。更何況廠裏的規矩，日落之前必然關門落鎖，連進林子逛逛也不成。
“這又何必？”茅八問那正在鎖門的老翁：“我還想著出去散散心。”
“嗐，八爺，您千萬別作此想，早些歇著罷。”
“究竟是什麽緣故？”
老翁拿手指指外麵，壓低了嗓子說道：“山中多異物，人遇上了，指不定就是什麽下場，性命要緊啊，八爺！”
這話在老翁是好心勸誡，可聽在血氣方剛的茅八耳朵裏，總覺得有種瞧不起人的味道。山中猛獸，無非虎狼之類，自己走南闖北多年，又不是沒撞見過，自有抵禦脫身之術，那又有什麽了不起的了，何至於怕成這個樣子？
那天夜裏，天上滿月如同一輪銀盤，照得當窗牆壁一片清輝。茅八給月光映得睡不著，輾轉反側，百無聊賴，想起日間老翁的警告，越想越不是滋味：“山裏人沒見過世麵，恁地膽小，我茅八縱橫江湖，可不是鼠膽之輩，豈能跟你們一樣前怕狼後怕虎的，畏縮不出？我偏要出去轉轉，瞧瞧能碰上什麽“異物”，明天也好奚落奚落那鎖門的老翁。”
主意打定，他帶一支短弩，逾牆而出，辨明了方向，打算找個視野開闊的高地賞月觀山。舉步在林間走了沒多遠，忽聽一陣“唧唧”尖叫，前方樹梢枝葉刷刷急搖。茅八認得這是猴群行動之象，聽猴子叫聲淒厲有異，心中暗道：“不好！”忙往就近一株大樹上一躥，三攀兩援，爬到兩三丈高。此時猴群也已奔至附近一棵樹上，驀地斂聲止行，霎時萬籟俱寂。
茅八站在樹枝上，放輕了呼吸，拿眼睛盯著猴群來路，要看看是什麽野獸攆得猴群沒命奔逃？若容易對付時，不妨抽冷子給它一箭，獵回紙廠，翌日正好向那老翁誇示。
正想象著紙廠的工匠們屆時佩服自己的情狀時，隻聽“哢喇喇”“哢喇喇”，好似大串鐵片交擊的聲音，由微而巨，迅速接近。茅八突然覺得遍體奇寒，但見月影蒼白如骨，一條粗如梁柱的大蛇風一般遊行而出，兩顆澄澄黃睛，有如孤山遠燈，所過之處，摧枯拉朽，地上敗葉掃得亂飛。
茅八一見這蛇，登時將什麽“狩獵”的想法拋得一幹二淨，原以為來的必是不會爬樹的走獸，那麽自己高踞樹上，立於不敗之地，可以從容射獵。哪裏料到竟是條巨蟒！若給這東西逼上樹來，自己豈不是死路一條？
他心中飛快思索脫身之策，那蟒蛇眨眼已經爬到茅八樹下，這時茅八才看清、也終於明白了那鐵片敲擊似的聲響是怎麽來的——原來蛇身生滿了鐵甲般的硬鱗，片片戟張，活像魚鰭，往樹邊一蹭，立時便能刮下一大片樹皮。而更奇的在於，這數丈長的怪蛇，自腰以下，竟分出了九條尾巴，有些拖在地上，有些高高翹起，彼此摩擦碰撞，便如刀劍相擊，發出密集的金鐵之聲。
如此怪蛇，不但未見，簡直連聽都從未聽說過，茅八又驚又駭，適才那滿腔豪情，已然盡皆拋到了九霄雲外。
好在那蛇並未察覺茅八的存在，從樹下掠過，鐵尾一甩，打得樹幹木屑紛飛，徑直向猴群藏匿之處爬去。到了樹下，也不爬樹，揚起尾巴，尾梢清光一閃，腥風起處，一股毒液激射而出，幾個猴子哀號墜落，跌到地上時，胸腹之間，已被那毒液腐蝕出了大洞。
群猴大亂，立即又逃。那怪蛇也不忙追趕，一口一個，將幾隻死猴慢慢吞了，這才曳尾而去。