清朝乾隆年間，江蘇常州有一對姓葉的兄弟赴往巴陵一帶遊玩。這兄弟二人皆有林泉之癖，因見楚地風光迥異江南，而景色之妙，別有勝場，直似到了天堂一般，每日便盡情流連在那荊山楚水間，尋幽探勝，陶然忘返。
一日，兄弟二人沿湖觀覽，遙見遠方有山，其勢甚高，正宜俯瞰洞庭。二人大喜，當即換上一身便於爬山的輕裝，帶了幹糧、水囊，以及防身的弓箭，望那遠山行去。
常言道“望山跑死馬”，看似山近，路程往往實遠，奔行半日，發現尚須穿過一片森林。二人都是心誌堅毅之輩，絲毫不以為苦，打定主意，若日內不能趕到，不妨露宿一宵，明日再走，總之不登山頂絕不罷休。
一路上人跡罕見，林子中常有不知名的怪鳥、蟲獸撲簌而過，繼而萬籟俱寂，忽聞一片密集的“嘶嘶”聲響自前方傳來，好像米篩快速搖動著篩米所發的聲音。二人對視一眼，都是一般的心思：“林中突現怪聲，多半不會是好事。”弟弟身手輕捷，覷準棵大樹，兩三步爬上丈高，往那聲音來路一看，臉色遽變，忙低聲招呼哥哥：“快上樹！是萬蛇過境！”
哥哥一聽，“噌”地跳上另一棵樹，手腳並用，爬得比弟弟更高。這時鼻端嗅到一股濃濃的腥氣，透過枝葉向下一看，隻見青黑白赤，五色斑斕，數不清的長短蛇蟲你挨我擠，一層疊一層，仿佛江中大潮般洶湧而來。兩人看得頭暈目眩，又為那毒氣腥風所激，胸腹間煩惡欲嘔，幾乎跌下樹去。
蛇這種動物，通常沒有遷徙習慣，如此大規模行動，必然有因。兄弟倆多知方物，不由得猜測，難道是地震發生的前兆？
正在驚疑不定之際，蛇群遊走如飛，頃刻間盡數過完，留下遍地毒涎，在日光下晶瑩閃亮。
二人心髒兀自撲撲直跳，不敢立刻下樹。又等了一陣，再無異狀，弟弟從對麵樹上打了個招呼，就要往下溜去。哥哥眼尖，遙見遠處黑影聳動，忙出聲阻止，伸手向前方一指，弟弟循指望去，隻見一個四四方方的古怪東西，從那群蛇的來路蠕蠕而出。
兄弟倆起初還當來的是野豬之類，待那東西靠近，看得真切，大吃一驚：原來此物竟沒有眼睛，也沒有耳朵、鼻子，更沒有尾巴，似乎也沒有腿腳，甚至看不出頭和身子的區別，整個身體囫圇一團，活像一坨四方形、會移動的肉。其所經之地，翠綠的灌木叢驟然調萎，枝葉盡皆枯落。
二人從未見過模樣這等怪異的生物。哥哥博聞強記，想起古人筆記裏的“太歲”、《山海經》中的“帝江”之類傳說之物，未敢輕舉妄動。弟弟卻好事的多，悄悄摘下背上弓箭，一箭射在怪物身上，那怪物卻似一無所覺，帶著箭矢蠕動而去了。
哥哥壓著嗓子呼道：“你幹什麽？休要莽撞！”弟弟眼睛直直盯著怪物，臉上全是興奮的神采，根本沒聽見哥哥的呼聲，“刷”地滑下樹來，拔箭在手，追到怪物身後，舉弓便射。
箭支尚未離弦，弟弟一聲不吭，仆倒在地，就此一動不動了。哥哥大驚，再也顧不得危險，忙下樹去看時，那怪物已不知去向，而弟弟的身體，從衣服皮肉到骨骸，如沸水沃雪，迅速融化，頃刻之間，整個人竟完完全全消解成了一灘黑水，滲入泥土，什麽都沒剩下。
外地人被化成黑水的消息，隨著哥哥瘋狂地奔走，在洞庭湖畔流傳開來。官府當然也接到了申訴，其實很多年前，當地就已發生過多起類似案件，隻為那殺人的怪物著實難以對付，官府幾次捕殺不得，反而折損了許多人手，無可奈何，隻得出榜誡民，禁止行人涉足那片叢林，林子附近的人家也都遷到了別處。而多年過去，官府在路口立下的警戒石碑，已經損壞，葉氏兄弟貪於趕路，未加留意，又不曾細細查問，終於釀成慘禍。
現任知縣大老爺是個嫉惡如仇的火爆脾氣，翻過案卷，見了葬送在那怪物毒吻之下的累累人命，勃然大怒，虎狼當道，豈可一味縱容？他決意鏟除此禍，立即派下人手，走訪知情的耆宿，請教方略。
一連問了多天，毫無結果，沒人知道那怪物究竟是什麽東西，隻因它最喜以蛇為食，民間便喚它作“蛇王”。這東西沒有眼睛鼻子，但生有嘴巴，遇到巨蟒毒蛇，隻要張口一吸，蛇身立即化成一道水箭，被那怪物吸入腹中，再厲害的蛇蟲也不能抵禦。加上它周身奇毒無比，所過之處，草木盡枯，若與之對敵，遠攻固然不可，近身更是死路一條。
縣老爺大為煩惱，怪物再毒，總是畜類，難道咱們連一隻畜生也對付不了？這要是傳出去，咱們顏麵何存？
這天，差役來報，說衙門外來了個老漁翁，自稱有捉拿蛇王之策，要麵呈大老爺。知縣大喜，忙肅入請教。那老漁翁道：“草民也久有除殺此怪之念，隻是草民家貧，無力置辦所需之物。”
知縣道：“老丈需要置辦什麽，但說無妨，看看本縣有沒有能力辦到？”
老漁翁道：“大老爺自然辦得到，草民隻要長竿兩根，麵饅頭五百個，必可除掉蛇王。”
知縣原以為此老需索的定會是些稀奇古怪的工具，沒想到隻是竹竿子和麵饅頭，這當然好辦，隔天便準備停當，由老漁翁帶著差役和一隊鄉勇獵戶，摸進那片被視作禁地的密林。
蛇王並不容易找，好在隊伍裏經驗豐富的獵手很多，經過幾天的摸索，終於發現了蹤跡。
一行人循跡悄悄靠近，遠遠見一隻像櫃子般四方形的東西靜靜趴在土穴之外，老漁翁打了個手勢，告訴眾人，這就是要找的怪物。
那蛇王大約是因為沒有天敵的緣故，警惕性不高，絲毫沒有察覺人類接近，但眾人深知此物劇毒無比，誰都不敢大意。一個獵人按照早先部署的計劃，手執帶有鐵叉的長竿，扡起一個饅頭，慢慢伸向蛇王。蛇王終於發覺了，隻見它方形身體上裂開一口，饅頭立即變黑，化成泥狀，淋漓落地。這時另一根長竿又伸了過去，趁蛇王注意力轉移之際，將先前的竿子迅速收回，眾人一看，竿頭鐵叉竟然微有融化跡象，不禁駭然。
兩根長竿你來我往，交替送上饅頭，起初蛇王一吸，饅頭立刻軟化成黑泥；漸漸地，蛇王越吸越慢，饅頭顏色由黑而黃，不再融化。待到收回來的饅頭色白無異時，老漁翁叫道：“怪物力氣已竭，大夥兒上啊！”當先躍起，手牽繩網，兜頭向蛇王一罩，蛇王慢慢動了幾動，便再也無力掙紮。