人魚

人魚，顧名思義，是半人半魚的水生怪物。中國的人魚傳說，淵源古老而蔚為大觀，僅《山海經》一書記載的人魚至少就有五種之多，其中固然包括因為叫聲像人而被稱為人魚的大鯢：

更多的則是長著人麵魚身的真正人魚。這些人魚又各有區別，比如九尾狐出沒的“青丘之山”有種人魚，名為“赤孺”：

還有海生的人魚，名為“陵魚”。陵魚生有人類臉孔，四肢俱全，手腳與人無異，身體呈魚狀：

人魚甚至建有部族或國家，訓詁學者郭璞考證說，該族人胸部以上為人，胸部以下盡是魚身，本該長腳的部位長出了魚尾，可見其形象又與陵魚不同：

《山海經》作為上古異典，修撰者博學識幾，六合之內，各種怪物秘辛無不知曉，因而可以作如此細致的區分。百世以降，妖界漸次邈遠，識妖的術士隱沒凋零，妖怪的名字亦漫漶不聞，後人再見到人魚時，通常隻是統稱為人魚而已，至於到底是“赤孺”還是“陵魚”，那都無從分辨了。

《山海經》之後古籍所載的人魚，大部分提到了明顯的女性特征。一位唐朝詩人用細膩的筆法描繪沿海居民捕獲的美人魚時說：

這位詩人遊曆東海之濱，見到許多獨身生活的人家豢有人魚。人魚體長與人相若，全身膚如白玉，魚體部分未生魚鱗，容貌婉娩，長發過腰，隻看上身，宛然是個柔美迷人的姑娘，即使雄性人魚，麵貌亦如女子般姣好，臨海鰥寡多養來排解寂寞。據稱人魚十分溫柔馴順，合之際，與人無異，亦不會傷人。

兩宋時期，隨著指南針應用於航海，海船越來越頻繁地深入更遠的海域。遠洋航行，風險倍增，海客的生死安危，很大程度係於天命，因此航海的避忌日漸繁雜，船上一言一行，一舉一動，無不務求謹小慎微，以避免觸犯各路鬼神妖怪。恐懼支配下，海妖的威脅，也變得比前代更真切、更嚴峻，唐朝人對待人魚的包容浪漫，到宋季以後，大打折扣，大約也正是從這時起，人魚背上了“不吉”之名。

清康熙初年，廣東羅定州知州宋起鳳在其筆記《稗說》中也如是說：

南海近洋島中，人置陂池，引潮水注內，候潮退，於沙間嚐得美入魚。其身如海鰍，無鱗，腹白滑若玉，長五六尺。首則居然—少婦也，眉目唇葬五官具，色甚姣澤，有發長三尺披脊上，發色微黃，類馬鬛。島人舁歸畜陂中，覆以葦箔，此物畏日兼畏生人故耳。島人無妻室者夜則就水與交，了不異人。久乃狎熟，啖以魚蝦飯餌，有閱多年無恙。亦懷孕，孕七八月產子，即黑白彝鬼。嗜魚鮮，能伏水，不憚晝夜，畜魚之家，一如夫婦。第不敢出水，稍籍床第間則立槁。經淡水必病，得潮乃愈，然其類無一雄者。造物亦何神奇若是哉。

海灘上挖設陂池，本是為了捕魚，退潮之後，許多魚蝦會被留在池中，居民可輕易撈取。倘若人魚隨潮水遊至淺灘，退潮之時，便易擱淺。宋起鳳描述說，人魚身段如鯨，體表無鱗，腹部色白，長五六尺，即1.5～1.8米，麵若女子。南海沿海的一些島上，常有人魚擱淺在陂池之中，為島民捕獲。人魚怕曬，易受驚嚇，島民便將其養在陂池之中，以葦草簾子遮蓋防護。若是未婚獨身的男子捕獲了人魚，往往長期蓄養，與妻妾無異，隻是不能攜帶出水，一旦出水，立時枯槁而死。

南懷仁所關注的是人魚骨的療傷功效，他在著述中寫道，東海有一種名為“西楞”的人魚，骨能入藥，特別是雌性西楞骨，對於外傷流血、內傷瘀損等皆具療效。

許久以前，日本若狹一個小小的村子裏，搬來了一位模樣酷似漁夫的男子。有一天，男子置辦盛饌，宴請鄉鄰。宴會開始之前，鄉民們在男子的居處四處參觀，有個鄉民無意間走進廚房，驚駭地發現鍋子裏正在煮著一條長有人頭的怪魚。這位鄉民恐懼至極，慌忙走開，悄悄告訴了其他人。這個消息震駭了所有賓客，但大家都彼此約定著不動聲色，以免觸怒宴會的主人，激起不測之禍。過不多時，魚肉上桌，眾鄉民大聲讚歎美味，其實暗地裏將入口之物全部吐了出來。隻有一個人例外，此人依稀聽說過，人魚的骨和肉是珍稀的藥材，他偷偷藏了一些魚肉在袖子裏，帶回家給生病的妻子服食。吃下人魚肉的妻子，從此跳出了時間之外，一直活到她的七世孫老死，她還依然像數百年前服下人魚肉的那天一樣年輕。她親眼目睹了朋友、丈夫、子孫等一位位相識之人漸次凋零，對於常人，不可避免的死亡似乎是一種絕望；於她而言，活著變成了永無終結的枯燥折磨，卻不啻於另一種形式的絕望。她晚年周遊列國，未能尋得生命真諦，就此深居尼庵，再也不同外界來往，在將近八百歲的時候，獨自進入山洞，絕食而死。這就是日本著名的“八百比丘尼”的傳說。

幽閉的秦皇陵中，人魚點燃了永不熄滅的長生燈火，同樣幽暗的比丘尼洞，人魚又締造了長生神話的幻滅。欲望和生命，在永恒的詛咒中歸於腐朽，夕陽殘照，斜暉瀲灩，人魚回眸幽怨，如泣如訴。