鮫人也叫“蛟人”“泉客”，是住在南海深處、稟賦奇異的種族。有學者把鮫人歸屬為人魚，其實不然，鮫人為了適應水居生活，體表生出鱗片，這讓他們看起來麵貌古怪，除此之外，鮫人的身首肢體，仍大略保留著人類的樣子，所以鮫人完全能夠離開水體，到陸地上行走，甚至長期與人類雜處生活，與長出了魚尾、隻能棲居於水的人魚判然不同。
鮫人進入人世的原因不甚明朗，據那些古老的文字記載推測，或許與貿易有關：大海物產豐饒，但人間巧器，畢竟為海洋所無，所以鮫人不時上岸尋求互市。人類得網罟之利，所獲漁產車載鬥量，鮫人攜來的零星魚蟹，毫不起眼，換不到什麽有價值的東西。後來鮫人發現，絲綢作價高昂，於是再度上岸的時候，攜來了奇異的織物，此物輕暖堅韌，入水不濡，非人間任何綢緞可比，甫一出世，立時轟動天下，世人稱之為“鮫綃”，因為來自海底，又名“龍紗”，認為是龍族製衣所用材料。南朝一代文宗任昉所著《述異記》記道：
鮫人，即泉先也，又名泉客，南海出鮫綃紗，泉先潛織，一名龍紗，其價百餘金，以為服，入水不濡。
鮫綃價值連城，鮫人大獲其利，登岸貿易者也就越來越多。有個鮫人寓居在商賈之家，由這家主人幫他料理生意。主人全家待他極好，坦誠無欺，關懷備至，全不似其他人那樣拿他們當作異物，鮫人深受感動。臨別之際，向主人要了一隻盤子捧在臉前，號啕大哭，眼淚落在盤子裏，叮叮當當，悉數凝成珍珠，他把這滿盤鮫珠送給主人作為回報，主人一家因此暴富。也是從這時起，世人知曉了“鮫人泣珠”的秘密：
後世文人大加渲染，鮫珠似乎變得比鮫綃更有名了。鮫珠的珍異，與人間珠玉不同，杜工部詩雲：“客從南溟來，遺我泉客珠。珠中有隱字，欲辨不成書。”淚水凝化的鮫珠之中，竟隱隱貯有字跡，造物奇妙，令人歎為觀止，當然這文字並非人世所創，是以連博學殫見的杜甫也無從辨識，所謂“欲辨不成書”。
話說在很久以前有個書生，姓景，原籍蘇州太倉茜涇，成年不久家鄉變故，隻身流寓閩地，三年後變故平息，始而泛海北還。
海上航程非止一日，一天帆過荒島，遙見沙岸僵臥一人，疑是海難幸存者，忙招呼船家放下舢板，景生同幾個熱心腸的旅客水手劃著，前往救援。靠近看時，見那人身形瘦瘠，半個身子埋在濕潤的海沙裏，衣物單薄而質地奇特，皮膚黝黑光亮，須發蜷曲，不似華夏之人。景生上前一拍，那人立即醒轉，睡眼惺忪地望著一眾來者，滿臉茫然，眾人這才發現此人不是被海水嗆暈，而是正在睡覺。
那小島實際隻是海上一片沙洲，四麵涯際一眼可望，斷然不會有島民居停。蕞爾孤島，居然有人浸在海水裏睡覺，真是古怪至極。景生見那人一雙碧綠的瞳子裏流露畏懼之色，蹲下身來，指著停在海上的大船溫言道：“我們是過路的行旅，你是何人，為什麽睡在此地？”
那人道：“我被流放，無家可歸。”口齒生硬，似乎不慣說話。
眾人越發奇怪，從來沒聽說過本朝還有流犯人入海的規例，景生便問：“敢問足下犯的是什麽罪名，竟致放逐到這荒島上？”
那人苦著臉道：“我是水晶宮中專司織綃的鮫人，前日為瓊華三公主織造紫綃嫁衣時，不合失手打碎了九龍雙脊梭，公主一怒之下，把我逐出水府，不許我再入大海。這島，這島……”他雙手摸著沙灘，沮喪道，“倒也不是流配之地，隻因我別無去處，隻好睡在這裏。”
景生滿以為此人是個被官府流放的罪犯，聽他說出這樣一番話，幾乎不敢相信自己的耳朵，一時愣在那裏。他身後有個商人，年輕時在綢緞行作學徒，卻是見過鮫人的，一拍腦門，大聲嚷道：“不錯，不錯，我當年見到的鮫人，也是這般模樣。”轉臉對旁邊的人道：“怎麽樣老陳，先前我跟你說我見過鮫人，你總是不信我的，現在現成的鮫人就在那裏，不信你去問他呀？”旁邊那人嘻嘻而笑。其他人無不稱奇，都靠攏過來，前前後後地圍著鮫人端詳，有人還想伸手去摸。
鮫人看見眾人目光灼灼、齜牙咧嘴的模樣，有些害怕，眾人之中，以景生麵目最和善，鮫人便拉著景生的衣袖，像個受了驚嚇的小孩子。景生解下衣袍，披在鮫人身上，剛好隔開了幾隻伸來的手，道：“足下今後有何打算，此島荒蕪，恐怕不宜久留。”鮫人怔怔看著身上的袍子，突然抬起頭道：“我願跟在相公身邊，為奴為仆，求相公收留！”說著做了一個很古怪的姿勢。方才那商人笑道：“景相公，他是在向你行大禮呐！”
景生在福建的時候用過一個長隨，因為不願跟他回蘇州，臨行前業已遣去了。一路之上，身前沒個幫手替他奔走，處處不便，他又見鮫人著實可憐，想起自己當年形單影隻流落異鄉的慘淡光景，不由得動了惻隱之心。同行眾人見同伴有機會收一個鮫人為仆，也都十分興奮，從旁攛掇著景生，當下就在那荒島上定了主仆的名分。
景生回到故裏，重整家業，少不了許多忙碌，鮫人隔膜於人情世故，顯得有些木訥，許多事情辦得並不妥帖。好在為人老實誠樸，沒有人類奴仆那些懶散奸猾、貪得無厭的種種惡習，每天飯後，獨自溜達到池塘泡一會兒，就尋個安靜的角落待著，不言不笑。景生可憐他的遭遇，亦不忍求全責備，時加驅遣。
轉眼一歲過去，春信早報，這天是浴佛節，蘇州城各個寺廟，燒香許願的善男信女人山人海，景生清晨起身，也來到曇花講寺隨喜。進過香，舉步欲走，瞥眼看見人叢之中，一個身材長挑的妙齡女郎，俏臉微揚，白蓮合掌，對著佛陀閉目敬禱。陽光從大殿東首長窗照射進來，勾勒出女郎的側影，映著輕輕拂動的發絲、長長的睫毛、有如透明的修長手掌，女郎身上，仿佛披下一層淡淡的光芒。景生看得癡了，一時耳畔萬般嘈雜，盡皆縹緲散入雲端，他眼前的世界，靜靜的唯剩那女郎一人，分外清晰，無比明亮。景生失魂落魄，不由得自主舉步向前，忽然人頭攢動，遮住了視線，原來是那女郎禮佛已畢，俯下身子，攙起一個老婦，二人扶持著，慢慢去了。
景生忙分開人群，遠遠跟在兩人身後，見她們出得山門，迤邐拐進一條逼仄的小巷，再也沒了影蹤，看來伊人芳居，就在此中。景生呆呆立在巷口，滿心都是那女郎的皎影流光，未幾淅淅瀝瀝下起雨來，打濕了衣衫，他也渾然不覺。直到巷子裏的鄰居出入，見他泥胎似的杵在那裏，問他幹什麽，景生才神魂歸竅，忙拉住鄰居，探問女郎的邦族。鄰居“嘿嘿”一笑，見慣不怪似的道：“你問的是陶家姑娘吧？那姑娘身世可憐，出生未久就沒了爹爹，孤兒寡母，被族人欺負得受不了，三年前搬到了這裏。”說著從頭到腳把景生打量一遍，又道：“不過你若是來討親的，我勸你還是收了這副心思吧，她家老太太出身不凡，心高氣傲得很，你去了也是自討沒趣。”
景生卻不大相信，老婦弱女，住在這陋巷之中，還能怎樣心高氣傲？他自忖門第清華，家境優渥，就算那老太太需索苛刻，亦未嚐不能滿足。於是揀個吉日，登門求親，聲明願奉千金聘禮，沒想到老太太不假思索，一口回絕。景生急了：“聽聞阿母近年卻婚無數，未知怎樣的條件才能入阿母法眼，總不能當真要讓令愛丫角終老？”
老太太笑道：“相公既自誇高才善賈，千金之數，又何足道哉？昔日石季倫買妾，尚且量珠三斛，小女名叫‘萬珠’，相公何不等集取萬顆明珠之時，再來迎小女出閣？”
景生聽了這話，如同挨了一記悶棍，手腳冰涼，萬念俱灰，他就是傾家**產，也絕對買不起萬顆明珠，老太太這話，無疑是叫他死心的表示。他強作歡顏地辭別出來，一步懶似一步回到家裏，坐在書案之前，茫茫然提起筆，良久低頭一看，滿紙波磔，盡是那女郎的名字。他心中愁苦，無以宣泄，而刻骨的相思，亦不能排遣，於是精神恍惚，眠食俱廢，倏忽經旬，便一病不起了。請郎中來看，都道：“別的病醫得，相思病無藥可醫。”景生聽見，恍如未聞，隻睜著一雙空洞的眼睛呆望帳頂，喃喃自語而已。
鮫人每天進來伺候，眼見往日豐神俊雅的翩翩公子，日複一日地憔悴下去，而今瘦骨支離，虛弱地裹在被子裏，也不禁惻然。景生斜眼看見鮫人，勉強一笑，露出一口森森白牙，示意鮫人坐到跟前。主仆相對默然，半晌，景生忽而吃力地歎口氣道：“‘琅琊王伯輿，終當為情死’，我為傾心之人而死，死亦無悔，隻是你……”他握著鮫人的手道：“可憐你海鄉千裏，孤苦無依，人間如此險惡，我死之後，誰來看護你？”
鮫人見景生垂死之際，仍在為自己擔心，感動之餘，想起過去景生對待自己的種種包容、種種照拂，忍不住悲從中來，撫床大哭，眼睛“嘩嘩”湧出無數晶瑩的珠子，“劈裏啪啦”掉了一地，亂跳亂滾。景生聽見聲音有異，側頭一看，黯淡的眼睛倏地光彩大放，高呼道：“我有救了！”一把抓著鮫人的胳膊哈哈大笑：“我真是蠢，竟然忘了‘鮫人泣珠’！”鮫人見他大悲大喜，狀若癲狂，有些害怕，收淚問道：“相公為何發笑？”原來景生遭老太太苛索一事，從未對人提起，鮫人對景生的病因一無所知。景生笑道：“你這副眼淚，就是我的對症良藥。”當下將如何初見女郎，為之傾倒；如何上門提親被那老太太刁難峻拒，前後始末，一一具告。
鮫人沒想到自己的眼淚能為主人紓解心結，歡天喜地，將滿地的鮫珠拾取到盤子裏，伸出圓圓的手指數來數去，卻離萬珠之數尚差不少，轉而抱怨道：“相公也真是，見了珠子就大喊大叫，何不忍耐片刻，容我盡情一哭，說不定就夠數了。”
景生尷尬道：“那……能否為我再哭一場？”
鮫人道：“鮫人的眼淚，都是由衷而發，我們學不來人間虛偽之輩的假哭假笑。方才的悲傷情緒被相公攪壞了，現在哭不出來。”
景生頹然苦笑，悒悒之色，複現於眉角。鮫人不忍看他這個樣子，沉思片刻，道：“小人內心另有一件傷懷之事，且待我明日登樓望海，為相公籌滿餘珠。”
翌日一早，景生不顧家人阻攔，掙紮著起身，帶同鮫人登上望海樓頭。海風獵獵，排窗而入，鮫人憑欄眺望，見水色滄浪，波濤浩汗，故國咫尺，卻不能歸去，那積壓已久的思鄉苦澀，催肝斷腸，猛然爆發出來，忍不住放聲大哭。景生忙捧了一口大碗在下麵接著，鮫人的淚水離目成珠，倒豆子似的琅琅而下，晶光跳擲，須臾積了半碗。景生大喜道：“差不多了，夠了，夠了！”鮫人哭道：“我太傷心了，停不下來！”淚雨漣漣，越發凶猛。這一哭直哭到他皮膚發紅，渾身抽搐，淚水徹底哭幹才漸漸止住。
景生見他哭得上氣不接下氣，疲憊不堪，心裏好生過意不去，攙起他的臂膀將要下樓，鮫人戀戀不舍地回首一瞥，那東方海天相接之處飛起萬道霞光，歡呼道：“赤城霞，赤城霞！相公你看，看見那十二座蜃樓了嗎？原來今天是三公主出嫁之日！”
景生詫異看去，天邊半輪紅日，萬點金鱗，火也似的一片朝霞，此外毫無異狀。鮫人滿麵喜色道：“公主出嫁，我的驅逐令解除了！”他突然退開幾步，臉容肅穆，對景生擺了一個古怪姿勢，景生記得，這是鮫人一族的大禮。鮫人道：“相公恩德，永世難忘，前途萬望珍重，鮫人要回家了。”說罷聳身躍出窗閣，像一隻投林飛鳥，跳入咆哮拍岸的海潮。
景生怔怔地捧著那口玉碗，心裏不辨是何滋味，粒粒鮫珠，精光耀目，仿佛猶自帶著大海深處的溫度。
景生二度登門，老太太並不詫異，別有意味地笑一笑，便肅客奉茶。景生卻沒有沉得住氣，開門見山地捧了明珠出來，重提納聘之事。老太太淡淡看了一眼那小山似的珠璣，笑道：“小相公真是癡情種子，昔日萬珠之言，不過試君之誠，難道老身當真無恥到賣女兒嗎？”
景生還道她又改口，急道：“小生依諾辦齊了萬顆明珠，阿母可要言而有信！”
老太太笑道：“有情有義，萬珠難敵。相公一往情深至此，小女嫁給相公為妻，老身還有什麽不放心的。”明珠一粒不取，悉數退還給景生，卻選定花燭之期，由景生納采委禽，娶了那名為萬珠的女郎為妻。
鮫人並非人魚，此輩形態、習性，更像一種生活在海洋裏的“人”，這是因為鮫人的原型，或者說鮫人的真相，實則正是一個古老的人類族群。
鮫人真相的秘密，隱藏在《山海經》中。《山海經·海內南經》記載了一個名為“雕題”的神秘國度：
伯慮國、離耳國、雕題國、北胸國，皆鬱水南。
今天流通的《山海經》版本，隻是提到雕題國的名字，並未展開鋪敘。而最著名的《山海經》研究者、東晉訓詁和術數大師郭璞，在為《山海經》作注時，卻發現了這個國度與鮫人間的驚人聯係，他寫道：
雕題：點涅其麵，畫體為鱗采，即鮫人也。
這句話首先解釋了“雕題”二字的含義：“雕”指文身，“題”指額頭，所謂“雕題”，是指中國南方一些原始部族，在麵部和身上文下鱗片狀文身的習俗。接下來，郭璞補充說，這些崇尚遍體文身的人所組成的族群，就是雕題國，同樣也是鮫人一族的原型。
郭璞的揭秘，並不妨礙鮫人神話繼續傳承。渾濁的世俗，需要夢的澄清，無數人仰望星河時依然相信，就在此時此刻，某個遙遠朦朧的未知世界，大海深處，夜色清冷，正有鮫人像他們一樣，昂首蒼穹，對月流珠。