傳說昔大禹治水，周行天下，以息壤填淵，神龍畫地，殺巨人“防風”、逐水神“共工”、誅九頭蛇“相柳”，鎖“無支祁”於龜山之足，十餘年苦功，殫精竭慮，終於敗盡九域妖魔，安定江山。這時的大禹年事已高，他深知群妖之能，擔心自己死後，此輩複生，將無人可製，因而收羅九州之金，鑄成九座“禹鼎”，鼎上圖刻萬象：山川道裏、魑魅魍魎、龍蛇虎豸、畏獸神仙，靡不畢具，具有絕大神力，足以鎮壓一切邪魔。
時移世易，傳說中的至寶禹鼎早已失落，鼎上的圖譜則世世代代流傳了下來，並經後人纂集神異，匯編成一部奇書，這就是《山海經》。
《山海經》所載的種種山精海怪，不乏擁有無上邪力者，這類妖怪多能紊亂天地氣機，一旦出世，洪水、赤旱、戰亂、大疫接踵而至，因此被視作災異的凶兆，甚至災異的源頭，譬如身生雙翼、可致天下大旱的“?魚”：
以及怪石嶙峋的禿山之下、陽水深處沉睡的怪物“化蛇”：
化蛇形象奇異，人麵、狼身、鳥翼、蛇行，上半身狀如人狼，下半身拖著巨大的長尾，實質是一種怪蛇。這種東西擁有強大的引水能力，自覺或不自覺地吸引水流匯聚，所到之處，洪澤漫溢。好在它平日潛蹤河底，極少出水，但倘若它興之所至，偶爾上岸，不幸闖入了城市，那麽轉眼之間，三河俱溢，海瀆同流，城邑將被隨之而來的大水淹沒。
中國傳說常常龍蛇並提，認為蛇是龍、蛟之屬，精於推潮控水。此外，先民很早就留意到洪水地震之前，蛇群每每異常遷徙，由此更認定蛇類與災異有關，這或許是化蛇召喚洪水傳說的端緒。
傳說秦漢時候，四川邛都有個老婆婆，無兒無女，孤零零一個人活在世上，靠著一點薄田勉強維生，日子過得清苦淒涼。
一天，老婆婆在家吃飯，不知從哪裏鑽出一條小蛇，逶迤盤旋在老婆婆身前。這蛇隻有筷子般長短粗細，遍體鱗甲晶亮如鋼，頭頂生有一根獨角，十分神氣漂亮，老婆婆見了，心中歡喜，便拿飯喂它。小蛇頗通人性，吃飽之後，就在老婆婆身邊俯伏不動，狀甚依依，馴順乖巧。老婆婆也欣慰有小蛇為伴，此後每餐都會省出一份喂蛇，小蛇便在老婆婆家住了下來，一人一蛇，相依為命。
那蛇生長極快，一年足尺，兩年逾丈，老婆婆年邁頹唐，漸漸無力負擔蛇之所食，蛇便趁夜外出，自行覓食。一夜，縣令親信驅馬路過，不巧撞到那蛇，被一尾掃落下馬，蛇口一吸，駿馬驚嘶聲中，整匹馬吞進了蛇腹。親信嚇得魂飛魄散，惶惶逃回縣裏。縣令聞報大怒，召集了大批差役和捕蛇獵戶，循著蛇行之跡，找到了老婆婆家。
老婆婆居所不過幾楹矮屋，湫隘逼仄，如何藏的下一丈多長的大蛇？原來蛇在地下極深之處鑽有洞穴，洞口位於老婆婆床下，掩藏隱秘，極難發現。那蛇晝伏夜出，此時正在地下沉睡，因此縣令帶人將幾間破屋拆成了白地，也一無所獲。縣令怒不可遏，瞥眼看見老婆婆不言不語地站在一旁，將那滿腔的怒火，宣泄在了可憐的老人身上，他戟指咆哮道：“妖婦蓄養毒蠱，按律當殺！”將手一揮，身後的爪牙一擁而上，拳打腳踢，老婆婆當場殞命。
這天夜裏，縣令做了個夢，夢見一條獨角怪蟒雙目流血，口吐人言道：“你為何殺害我娘？我要你們全部陪葬！”縣令一驚而醒，隻聽黑沉沉的夜色深處，遙遙傳來隆隆悶聲，有如風雷。
連續四十天，風雷之聲無夜不起，一夜響似一夜，震得門戶搖動，邑民惶惶。到第四十天時，邛都的街市出現了一種怪異景象：遠看每個人頭上都隱約頂著一條魚，走近細看，卻什麽都沒有。當天晚上，昏黑無月，那隆隆巨響愈轉愈盛，好像一口大木桶在自家地窖中劇烈滾動一般。縣令魂不守舍，無法安睡，披衣出門察看。永夜長風，刮得木葉驚飛，燈火不定。突然之間，大地猛然劇震，縣令狠狠摔倒，霎時天崩地坼，整座城邑仿佛被挖空了地殼，轟然塌陷，地下大水急湧，全城頓然化為湖澤，唯有老婆婆故宅的廢墟，自成一島，兀然露在水麵之上。
邛都夷者，武帝所開，以為邛都縣無幾，而地陷為汙澤，因名為邛池，南人以為邛河。
像這樣一夕之間滄海桑田、陵穀為變的浩劫，太令古人驚駭，閻閭之間難免興起各種流言，其中妖物為祟的說法，無疑會予人深刻印象，廣為傳播。而一種類型的故事，又為後世無數類似事件提供了藍本，於是相似的傳說一再出現。眾口相傳，影響越來越廣泛，最終深深烙進先民的集體記憶，演變為民俗和文化傳承不息。
就在邛都陷落相近的年代，河北武強縣有個書生，在路邊救下了一條被牲畜踏傷、奄奄一息的小蛇。書生素懷仁心，把小蛇放在擔子裏養著，取名叫作“擔生”，每天挑在肩上，行止不離。幾個月的悉心照顧，擔生傷勢痊愈，且越長越大，不但背起來沉重吃力，蛇頭蛇尾露在擔子外麵，常常會驚嚇到路人，惹出好些麻煩。書生知道再這樣下去，“愛之適足以害之”，人和蛇都會有危險，隻好背擔生到縣東大澤，取出蛇餌喂它一飽，放它回歸山野。擔生仰首望著書生，逡巡不去，書生咬牙揮手道：“快去！我這小小竹擔，豈是神龍居處！”擔生好似聽懂了這話，腦袋輕輕蹭一蹭書生腳麵，轉身迤邐而去。
忽忽四十年過去，昔日的年輕書生，而今垂垂老矣。四海遊**，江湖沉浮幾十年後，書生晚年倦遊，決定葉落歸根，重回故裏。回鄉的時候正值嚴冬，草木凋零，但鄉音鄉景撲麵而來，倍感溫馨。書生心情很好，他騎一匹蹇驢，取道縣東，行經大澤之畔，隻見路上的行人越來越少。走了多時，迎麵遇到一個打柴的樵子，書生含笑致意，那樵子麵露驚色道：“老先生要往哪裏去？前麵可不能再走了。”
書生奇道：“為何不能走？”
樵子道：“老先生不知道嗎？前方大澤之中有一條‘神蟒’，凶殘絕倫，但凡有人路過，必被吞食。這澤中不通舟楫，沿岸不經車馬已經好些年了，老先生要回縣時，還是繞路走吧。”
書生大奇，數九寒天，就算再猛惡的蛇蟲，也早該入蟄了，哪裏還有出來傷人的道理？再看看天色不早，倘若繞路，還不知要走到什麽時辰，當下謝過樵子，仍沿原路而進。
果然，越往前走，道路越荒蕪，走出二十多裏不見人跡，書生心下不禁惕惕。忽而腥風大起，喀喇喇巨響之處，一條巨蟒破冰而出，直撲書生。書生跌下驢背，駭極狂呼，那巨蟒衝到咫尺之近時，倏地停了下來，大頭湊在書生臉前，紅信吞吐，卻再無撲噬之意。書生心念一動，失聲道：“是……是擔生嗎？”巨蟒眼中凶芒盡斂，低下大頭，在書生腿上一蹭，調轉身子，慢慢遊回了湖中。
書生坐在地上，怔怔出神良久，一陣寒風卷過，吹得頭麵冰涼，這才回過神，趕上嚇跑的驢子，回頭看看巨蟒衝破的冰窟，搖頭歎息，策驢離去。
再行出十裏許，前方人煙在望，鄉民看見居然有人活著從大澤方向出來，好不驚詫，紛紛近前探問。書生便道：“那蟒與我相識，故而未曾吃我。”不想言者無意，聽者有心，有好事者想要立功，把這話告上了縣衙。書生前腳才得回縣，後腳便給差役拿進了衙門，縣令責他當年不該養蛇放蛇，以致養成巨患，傷了無數人命，而今這一筆筆命案，全部著落該由書生抵償，當堂把他打入死牢。
書生原是歡天喜地回鄉養老，何曾想惹來這樣一場橫禍，眼看連性命都要送掉，不由得悲憤絕望，在牢裏哭天搶地，埋怨道：“擔生！可憐我救你養你，你竟害得我這般下場！”話聲才落，震天一聲響，監牢牆壁坍塌，一條巨蟒疾衝而入，正是擔生，書生大喜，翻身騎上蟒背。這時天色已晚，外麵黑漆漆的伸手不見五指，書生騎著擔生逃出牢外，雙腳一涼，浸入了水中，但不知日來未曾下雨，監獄之外，何以積下了深水？
擔生遊動極快，冷風如刀，刮得書生抬不起頭，俄而身子後傾，雙腳出水，知道是上了高處。再過得片刻，擔生停了下來，身體盤曲，把書生圍在其中替他遮擋風寒，書生疲倦至極，不覺沉沉睡去。