舊時候的康阜人家，家裏總有那麽一件鎮宅之寶，有的是把兵器，有的是件玉器，有的是麵鏡子或是方泰山石，不一而足。
天津有戶人家的鎮宅之物與眾不同，是一口大水缸，瓷質古樸，漆釉斑駁，相傳是前明傳下來的老物。水缸之用，主要在儲水，汲取而來的河水、井水，傾注缸中，俟其泥沙沉澱，水色澄清，方可飲用，倘若水質不佳，尚需施以明礬淨化。而這口水缸卻有一樣奇處，不論灌入之水如何渾濁，不需要明礬，立時便可自清，這家人珍若至寶，千金不換。
一天，有位遠客來訪，為主人留宿。這客人有擇席的毛病，換了住處，夜裏難以成眠。正自輾轉反側，忽見一團栲栳大的東西，黑亮如漆，浮在床前盤旋而近。客人毛發悚立，驚懼之下，奮力一拳打將過去，隻聽“嚓”的一聲脆響，劇痛攻心，半條胳膊已被切了下來。
客人嘶聲慘嚎，驚醒了主人一家，撞門進來看時，客人昏死床邊，一溜血跡，出窗而去。主人慌忙吩咐婢仆燒水包紮止血，又打發人去請大夫，折騰了一日，客人的性命總算堪堪保住。到得下半天，衙門派了差役前來勘察，隻見那條血跡延綿不絕，一路通往水缸之下。
積年老物，往往化育異類，缸下妖魔，由來非止一例。
揚州有戶富室，近日怪事頻發，家中所養的雞鴨豬狗之類禽畜，總是無緣無故丟失。細察牆垣門戶，既無人跡，亦無獸蹤，囑咐仆婢嚴加看守，終宵不見異樣，而次日一早，牲畜消失如故。
這樣子不留痕跡，莫非是身手高明、來去無影的飛賊所為？可是飛賊光顧，幹什麽放著金銀不盜，卻逮著不甚值錢的雞鴨偷個沒完沒了？這家人大惑不解，無可奈何，唯有抱著“見怪不怪，其怪自敗”的主意，聽之任之。
一天，有個遊方乞丐路過門前，討了一瓢水喝，喝完之後，隻把眼睛盯著這家的宅院，逡巡不去。
陌生麵孔的出家人和花子，曆來被民間視為危險人物，關於此輩身懷妖法、采生攝魂的傳說比比皆是，因此富室的門房瞧見乞丐向自家宅院裏窺探，關了大門出來問道：“怎麽啦，肚子餓？”
那乞丐不答反問：“你家最近，是不是死傷過不少牲口？”
門房吃了一驚，尋思：這花子好靈通的消息，這樣子打探我家的情況，多半居心不軌！因而漫口應道：“誰家不曾丟過幾隻雞鴨，那也沒什麽，你是怎麽知道的？”
乞丐看著門房的神色，冷笑道：“你家轉眼有一場血光之災，到時別說雞鴨，就是人也難保，不趕緊想法子化解，提防著我有什麽用？也罷，當我沒問。”舉步就走。
家畜無故丟失，全家人無不疑神疑鬼，這時聽了乞丐危言悚論，門房心中發毛，拉住乞丐的袖子問道：“這話怎麽說？”
乞丐道：“我見你家妖氣流溢，必有邪物潛伏。此妖既敢偷食血肉，可見氣候將成，不日出世，你們一家人誰能抵敵，豈不是大禍臨頭？”
門房見他說得煞有介事，不由得慌了手腳，忙把乞丐讓進自己的小屋坐著，亟亟奔到內進報告主人。主人聽了，將信將疑，喊乞丐進來問道：“你說得活龍活現，可有祓禳之術？”
乞丐道：“‘滿飯好吃，滿話難說’，此妖道行如何，我還看不出來，不敢說一定可以降服，不過不妨一試。假如我的辦法奏效，為老爺家除了妖怪，我也不多求酬勞，隻要十吊錢來買酒；萬一我的法術不靈，老爺隻好另請高明，到時卻不能怨我訛我。”
主人有些啼笑皆非，你一介流丐，我們能訛你些啥？倘若果如其所言，家裏有妖怪為祟，十吊錢也算不得什麽，當即便答允了乞丐，由仆人引著，帶同他滿宅院地檢看。看到廚房，乞丐突然頓住腳，瞪著牆角的大水甕，伸手一指：“在這裏了！趕緊弄塊豬肉，要肥一點的，煮到半熟拿給我！”
那仆人飛奔肉鋪，裹了一斤五花肉回來，待煮得半熟，乞丐也不顧燙手，直接抓將起來，拿一把鐵鉤鉤進去，做成個釣餌，垂到水甕之旁，命所有人退出去，他卻趴在門縫張望。不到盞茶工夫，果然見一個黑黢黢的東西從水甕後探出頭來，張開血口一口將整塊肉吞了進去，卻為鐵鉤掛喉，痛得縮頭要跑，不防鉤子另一端係有長繩，拴在屋梁上，急切間掙脫不開。乞丐瞧得清楚，排門突入，一個箭步撲到甕前，雙手猛地扼住那東西喉頸，反胯伸足在牆上一撐，硬生生將那東西拽了出來，牢牢壓在身下，大呼道：“快取繩子，這東西滑溜得緊！”候在門外的仆從忙取來繩索，七手八腳，捆得結結實實，抬了去給主人看。
主人見此物一尺多長，似蜥非蜥，似鱷非鱷，不認得是什麽。乞丐道：“這是褪殼之龜。”
“褪殼之龜？”主人詫異道，“烏龜褪了殼竟還能活？”
乞丐道：“尋常的龜類，殼如其骨，一旦失殼，必死無疑。褪殼仍能存活者，萬中無一，且不可複以生靈視之。看此龜的樣子，再有一年半載，妖性完滿，即能變化食人，將非人力所能製，到那個時候，老爺全家連人帶畜，恐怕一個活物都剩不下來。”
主人臉上變色，隻因多年之前，家裏果然養過一頭大龜，後來莫名其妙地不知所蹤了，沒想到竟化為了異物，忙跟乞丐提起。乞丐道：“看來多半是這樣，若是老爺家養的龜，那麽褪去的龜殼，想必還在府裏。”於是全家上下披根搜株，把宅邸裏裏外外翻了個遍，終於在圍牆角落一個貓洞之前找到了那具龜殼，想來當年烏龜想要鑽洞而出，無奈洞窄殼寬，卡在其中動彈不得，猛力前掙，結果脫殼而出，化成此物。
乞丐道：“這龜殼乃是化骨妙藥，用來去齲齒，或去癰疽腐骨，立等見效，老爺不妨收好。”此時主人全家對乞丐已是心悅誠服，再無半分輕視，收下了龜甲，千恩萬謝，吩咐廚下安排酒筵。乞丐笑道：“不忙，不忙，待我殺了妖怪，才算善終。”從廚房借得一把快刀，將那無殼之龜剁成了肉糜，連帶地上的血跡泥土和那把切肉刀一並封在幾口瓦罐裏，說是要帶往深山掩埋。主人家見他做事如此謹慎妥當，益發歡喜，有意想要勸他不要再行乞，薦他個正經勾當營生，乞丐隻是笑笑不答，方悟此輩風塵奇士，不能以常理度之，於是留乞丐款待了多天，直到他非走不可，才送了十吊大錢，殷殷作別。
翌年，主人家宴客，時值暑月，溽熱難當，有客人便取下門板當作床榻，露宿院中。次日清晨，主人出來一看，那門板之上隻剩下一套短衣，以及一叢發辮，宿客的身體竟然化成了一攤膿血。主人大驚，急向衙門報案，知縣帶著仵作來到現場驗屍，可是屍骨無存，如何驗得？知縣無從著手，隻好把最具嫌疑的主人家抓了起來，下入囹圄聽勘。這家人拚了命上下打點，怎奈人命案子的處置，關乎地方長官的考績官聲，本案除非有真凶落網，否則以主人家的嫌疑，就算屈打成招，說不得也非結案不可，因此白花花的銀子送進去，毫無用處，人沒撈出來，反而家產**盡，白白便宜了那些混水摸魚的墨吏而已。
是年秋，乞丐重又路過揚州，行經富室，見朱門蕭條，深為詫異。見到主人家的太太，問清原委，乞丐豎起手掌重重打了自己兩耳光。太太驚道：“這是做甚？”
乞丐慘然道：“都怪我收拾不周，丟三落四！太太可曾記得，我當年誅殺妖物，盡收血肉泥土，負之而去？”
“記得，老爺當時還誇你謹飭細致。”
“唉！”乞丐搖頭道，“有負老爺厚愛。我之所以收納血汙，是為此妖血中含有奇毒，人若沾上，全身骨肉盡化。當日必是有血濺於門板之上，隻恨我檢查不周，竟葬送了一條人命，又害老爺蒙此不白之冤。”說罷霍然起身，急赴縣衙鳴冤。
知縣正為本案嫌犯不肯認罪煩惱，聽見有人呈供證據，喚入一問，句句迂怪不經，直是匪夷所思，大怒叱道：“何處來的流丐，胡說八道，隔年的龜血竟能化屍？一派胡言！”說著就要叫人亂棍打出。
乞丐急道：“大老爺何不準人抬了門板來試試，小人所言若有不實，情願挨板子。”
如此信誓旦旦，何況又有嫌犯家仆作保作證，知縣終於改變主意，命人取來門板，捉了幾隻雞按在那濺有血跡之處，起先毫無異樣，忽然“嗤嗤”聲起，幾頭雞仿佛被按入火盆的冰塊一般，疾速融化，眨眼片羽不存，在場觀者無不驚駭變色。