乾隆三十六年春，一位姓劉的文士乘船路過鎮江，為風暴所阻，被迫避入碼頭。他的船剛剛係纜停好不久，風勢轉劇，江上一艘客船趨避不及，被強風吹翻，滿船的人貨盡皆落水，箱籠什物漂滿了一江。岸上登時大嘩，“救人”之聲此起彼伏，文士隨人群躲在遮風之處，伸長了脖子觀看，隻見幾艘船冒著大險撐到江心，將落水的商旅一一救起，岸上人群一片彩聲如雷，這時又有人奔走呼喊，招呼打撈沉貨。
那個時代，造船技術尚欠發達，長江上民船傾覆事件時有發生。俗話說“靠水吃水”，在船難多發地段，就出現了一種職業，這行人熟諳水性，專門靠替人打撈落水的貨物賺錢，民間稱之“水鬼”。像這樣的大風天氣，早已有水鬼在碼頭上候著了，一聲呼哨，咄嗟立至。此輩多半是精壯的小夥子，辮子盤在頭上，**著上身，露出黝黑遒勁的肌肉，有些人鞋都不穿，有些人帶著長竿、抓鉤。那些把貨物落在江裏的客商見了，忙迎上前去同領頭的水鬼商量。行有行規，照規矩辦事，價錢很快議妥，領頭的三言兩語分派完畢，眾水鬼也不管風大浪急，踴身泅進滾滾江水。
濁浪翻騰中，一眾水鬼起伏出沒，配合無間，真好似遊魚一般。不消一個時辰，諸般貨物盡數打撈出來。此時恰好風偃雨歇，客商們紛紛跑到岸邊檢點自家貨包，那群水鬼卻大聲喧嚷起來，文士躲到旁邊一聽，原來是有個水鬼沒能上岸。
“阿虎這小子跑到哪裏去了？”一人笑道，“不會是在水底藏金子吧。”
“莫要胡說！”領頭的四下環望一周，沒有發現那個名叫阿虎的水鬼的任何蹤跡，他指著幾個人道，“你們幾個，下去瞧瞧。”
被點名的幾個水鬼嘻嘻哈哈紮進水裏，須臾便浮了上來，像躲什麽似的飛快遊上岸，滿臉的慌張恐懼。年紀較輕的聲音裏有了哭腔：“下……下麵有怪物！”“阿虎哥給怪物咬住了，上不來！”
幾個人連比帶說，說得都是同一件事：那名失蹤的水鬼，是在水底給什麽東西絆住了，拉扯不開，生死未卜，要救人，看來隻有連那咬住他的怪物一起拖出水。
領頭人當機立斷，喊船家借了隻大鐵鉤綽在手上，將一把雪亮的短刀別在腰間，由剛才的幾個水鬼引路，飛奔著潛下江去。
這時，水鬼失蹤的消息漸漸傳開，好些個在附近打轉兒的腳夫、船丁、閑漢們圍攏上來看熱鬧。未過片刻，幾個水鬼露出水麵，那領頭人手裏扯著繩索，還沒上岸便張口大喊：“拉！快拉！”岸上的水鬼們撲啦啦蹚下水接過繩子，扛上肩頭就拽，繩子另一端卻好像釘在了江底，根本拽不動。
那些閑漢、船丁多是同水鬼們相識交好的同鄉朋友，跑江湖的講義氣，見得此狀此景，發一聲喊，都挽起袖子上前援手。這批生力軍一旦加入，力量陡增，繩索呼呼急扯。眾人隻覺得有什麽東西在水裏引得繩子亂兜亂竄，奈何敵不過岸上人多力大，未容它多做掙紮，“刷”地拖上了江岸。眾人奔將過去，但見繩子盡頭的鐵鉤牢牢抓著一個桌子大小，形狀像個簸箕的東西，圓圓扁扁，沒頭沒尾也沒有腳爪，通體赤紅，渾身上下長滿了密密麻麻的小洞，其中一個洞咧得特大，死死吸著一個人。
眾水鬼大喊：“阿虎！”“阿虎哥！”阿虎整個下半身給那東西吞了進去，皮膚變得烏青發灰，頭臉手臂上劃擦的傷口外翻著，露出白慘慘的肌肉。水鬼們拉起阿虎的胳膊往外拔，但那怪物吸力極強，阿虎像是給鐵水鑄死了一般，紋絲不動，竟然一寸都拔不出來。那領頭的大怒，拔出刀子刺進怪物身體，怪物毫無反應，好像根本沒有感覺。
正在一籌莫展之際，圍觀的人群分開，走進一個老翁，翻翻阿虎的眼皮，搖頭道：“不中用嘍，血已經吸幹了，就拔出來，也沒命了。”眾水鬼認得這老翁，知道是久居江邊的一個老船戶，見多識廣，威望素著。眾水鬼欲待不信，探探鼻息，試試脈搏，果然俱已絕無，各個放聲大哭。老翁道：“哭有個啥用？替兄弟報仇啊。”眾人一聽，刀斧齊施，然而那怪物似乎有自動愈合的能力，刀子砍開個口子，蠕蠕一動，便即恢複如初。老翁道：“這樣沒用，這樣沒用，此物屬水，不懼金鐵，要架到火上燒。”
鍋蓋魚就是鰩魚，鰩魚的腹腔生有兩排粘液孔，但數量不多，與那吃人的怪物遍身孔洞之狀顯然大相徑庭。倒是查諸明朝人張岱的一部劄記之中，記有一種名為“百嘴蟲”的東西，似乎與此物同類。
後世都市傳說，時常提及一種名為“吸血毯”的怪物，相傳此物形似毛毯或草席，多棲息於熱帶雨林的河流溪汊，若有動物靠近，便將其卷住，以口器刺入宿主皮膚吸食血液。比對那些散落於民間傳聞的種種描述，吸血毯和百嘴蟲的影子，顯示出諸多驚人的吻合之處。更令人驚異的是，遙遠的南美洲竟也潛伏著極其相似的怪影。在智利和阿根廷一些地區的古老傳說中，存在一種名為“厄爾庫埃羅”（西班牙文：El Cuero）的神秘生物。據稱這種東西同樣分布於湖泊、河流，它看起來像是一張曬幹的牛皮，身體邊緣生滿了剃刀般鋒利的爪子，使它可以緊緊貼附在獵物身上吸血。其生活環境、外觀特征和食性，儼然與百嘴蟲、吸血毯一致，令人不由得猜想，這些名稱各異的怪物背後，是否指向著同一種未知生物？