鯤
中國傳說的諸多巨魚，似乎應以莊子《逍遙遊》的“鯤”體型為最。但《逍遙遊》語焉不詳，草草一句“北冥有魚，其名為鯤，鯤之大，不知其幾千裏也，化而為鳥，其名為鵬”，殊為簡率，加以提取，大概可得的信息包括：鯤分布在北冥海域；體長在千裏以上；可以變異或進化為巨鳥。
除此之外，後人對於鯤幾乎一無所知。不過鉤沉輯佚，還是可以找到些許疑似之跡，一部記載天地隱奧的晉代殘卷留下了這樣的文字：
——有人駕舟東海，仰見大魚，第一日見魚頭，與大魚相對而行，第七日才見到魚尾，大魚產卵，三百裏海水盡成血色，可想魚身之長，恐怕不下千裏，如此巨型之物，或許與鯤有涉。
相似的見聞，又見清人方誌：
同樣是大魚過海，過了七天七夜，魚身方盡。清人的筆法比晉人更“寫實”些，說“終未見首尾”——千百裏長的大魚，鱗如平野，紋若長川，體型之大，想要以肉眼分辨其首尾，著實不大可能。
當然，佛經的摩竭魚出沒之地，對應現實世界大約應在印度洋一帶，與鯤無涉。
鵬
傳說中的上古世界，異獸奇妖，不似後世般罕見，那裏的孩子，耳聽著清亮遼遠的龍吟鳳鳴長大，人們抬頭望天，偶爾會看見巨龍攪動層雲橫空遊過，火翎的朱雀回翔青霄，還有負天攬地的巨大身影，翼挾風暴，吞吐日月，橫掃山河。
有人說，那覆蓋了半個國度的巨大身影，正是北冥之鯤化形而成的大鵬，在向天池振翅遷徙；也有人說，按照莊子提供的信息，大鵬飛行高度達到了九萬裏，也就是四萬五千千米左右，這一高度遠遠超出大氣層，甚至超出人造地球衛星運行的最高軌道，達到了地月距離（近地點）的約八分之一，在該高度下，大鵬的真身絕非地表凡人所能瞻見。於是幾千年來，無數術士懷著各異的目的，踏上了找尋巨影真相之路。當他們耗盡畢生心血，窮天極地，循著前輩的骸骨，穿越世界邊緣的迷霧，才駭然發現，在他們所知的世界之外，竟然存在著遠不止一種堪與大鵬相侔的巨鳥。
或許是靠近北冥的緣故，棲止於北海的巨鳥種類尤多，譬如北海深處，萬蛇盤踞的蛇丘上空，常為彩霞般巨大的五色光華籠罩，華光的實質，乃是一頭大鳥：
另有一種風雷巨鳥，舉翼而飛，鐵羽摩擦相擊，能發風雷之聲：
在毗鄰滄海的齊國流行一種說法，說世間最大的生物，是現身於北海，名為“足遊”的巨鳥。此鳥俯身飲水，頭觸北海，背淩蒼天，翹起的尾巴超出天際，至於它的兩翼有多大，根本無法推測，無從想象。根據描述，此鳥很有可能正是《逍遙遊》中大鵬的前身：
到西晉時，一位震古爍今的博物大家橫空出世，就是官拜司空、被譽為王佐之才的壯武郡公張華。張華殫見洽聞，能識一切災祥異物，府前每日車馬輻輳，無數人攜帶各種奇珍異寶，不遠千裏而來，隻為求張華品鑒。晉惠帝時，有人驅結駟大車造訪張府，從車上卸下一件極長之物，當庭鋪展開來，原來是一根完整的鳥羽，全長達到三丈。張府的門客幕賓看了，無不驚奇：想那長鶴之毳、大雕之翎，一支也不過巴掌長短，這是什麽鳥的羽毛，怎的竟這等長法？此鳥的本體又該有多大？
圍觀者層層疊疊，爭相伸手輕撫長羽，連聲稱歎，唯獨張華麵容黯然，眼角有淒愴之色，對獻寶者道：“此物不祥，速速收起來吧。”
眾人忙問：“司空，這究竟是何物？”
張華歎息道：“這是巨鳥‘海鳧’之羽，乃是喪亂之兆，此物出世，必然大禍連踵，天下土崩，我輩苦苦維持的這太平世道，恐將難以保全了。”
昆侖山，中國傳說宇宙的“帝之下都”，是天帝設於下界的離宮。自古以來，關於昆侖的神異不絕於書，但凡夫俗子，想要一謁神山，瞻仰神跡，卻難比登天，且不說環繞山下的三千裏弱水使飛鳥不渡，外層還有重重火炎之山，終年呼嘯著血色暴風，亦使龍蛇絕足。單說昆侖周圍無盡的黑暗之地，無數悄無聲息爬沙而出的異蟲巨獸，足以令一支支朝聖者的隊伍轉眼化為白骨。《山海經·西山經》載：
昆侖之丘……有獸焉，其狀如羊而四角，名曰土螻，是食人。
生有四角，其狀如羊的螻蛄一類巨型昆蟲，成群結隊，往來食人。而最令人震駭的是，在昆侖西北，伏有一條巨蛇，身長九萬裏，超過赤道周長，盤繞地球，首尾可以相銜，與北歐神話的塵世巨蟒耶夢加德十分相似，飲食滄海，神仙難製：
這條可以輕易摧毀世界的怪物，卻俯伏億萬年之久，從來不敢造次，因為昆侖上空，更強大的神獸——巨神鳥“希有”正嚴密監視著它的一舉一動。
傳說昆侖山麓某個未知的區域豎立著一根銅柱，其高無垠，直抵九天，柱下即是仙人九府。銅柱由什麽人打造，又是如何建造而成，早已渺不可考，銅柱的頂端，立著一頭大鳥，昂首垂翼，憑陵昆侖。此鳥名為“希有”，通身呈紅、綠兩色，曠古以來，不鳴不食，靜若山淵。鳥首固定朝向正南，左翼鋪展開來，直伸入東極大荒東華帝君東王公居處；右翼之下，則坐落著西王母的神宮。鳥背之上，有一小塊地方不生羽毛，僅這一小塊地方，就有一萬九千裏見方，可想其本體何等龐大。西王母每年登上鳥翼一次，被希有傳送到東極，麵晤東王公，會商仙家機要：
巨神鳥希有的體型，或許足以匹敵乃至超過大鵬，隻是希有常年靜止不動，雖生如死，更從不涉足中土，加上昆侖山禁製重重，生人難近，是故世人對於希有所知寥寥。而大鵬經鱗翮之變，由魚化鳥後，需要離開晦暗的極北，徙於南冥。它的遷徙之路，偶爾取道陸地，於是古人說部中留下了眾多目擊甚至擊落大鵬的記錄，最著名的一則，出現在春秋時期的楚國。
國君出獵，陣勢浩大，各隊獵手分工明確，有的專司縱火鼓煙，有的專司置網布野，但見林野之間成群野禽被煙火熏得驚飛亂走，馴獸師紛紛放出鷹犬，一時半空中毛群羽族，爭鬥競搏，廝殺慘烈。而那新得的小鷹站在侍獵的肩頭，軒頸瞪目，遠視雲際，完全沒有展翅搏擊之意。楚文王怫然道：“寡人的鷹已戰果累累，你這頭鷹是怎麽回事？”獻者從容道：“若隻是驅雉逐兔的凡品，小人怎敢獻給大王？此鷹蟄而不動，是不屑向俗物亮翅。”
楚文王嗤之以鼻：“荒唐！那究竟要如何不俗的獵物，它才肯搏擊？”正在這時，天色驟然變暗，眾人抬頭觀望，湛藍的天宇，慢慢掩上一片白色巨物，像一匹沒有盡頭的白綢。那小鷹鐵羽一凜，雙目異彩大盛，猛地厲聲長鳴，文王隻覺烏光一閃，銳烈的勁風刀片般割過耳畔，小鷹已射入長空不見。須臾，層雲深處，風雷交至，獻鷹者臉色大變，慌張道：“大王請速速躲避，怪物出現了！”
楚文王茫然不知他在說些什麽，遊目四顧，哪裏來的怪物？躑躅之際，腥風大起，血雨飄灑，狩獵隊伍驚亂起來，文王帶來的巨獒、猛禽盡皆畏伏如死，臥在地上，嚇得屎尿俱下。侍衛們迅速集中到文王身邊，結成防禦陣勢，護送文王撤離。血雨之中，人人麵目猙獰，天地萬物盡成血色，詭怖至極。這時，漫天飄下絲絲白羽，又輕又軟，密密麻麻，須臾積鋪盈野，潔白的輕羽，不濡於血液，像茫茫大雪一般，覆蓋大地，赤血白羽，涇渭分明，將眼前的曠野越發渲染得斑駁怪異。與此同時，空中那白色巨物不斷抖震，忽而一個傾側，疾速下墜，仿佛半個天空都坍塌下來，轟然巨響，遠方塵埃上騰，良久，血雨落羽方始停息。
雛鳥尚且如此，成年的大鵬，又該是怎樣的龐然巨物？
在清朝民間，流傳著一件發生在海南沿海地區的大鵬過境事件。
那是在康熙壬子年，據目擊者回憶，事發前幾乎毫無征兆，當時隻看到大片黑暗從天邊升起，迅速移動，很快籠罩了天空，使得白晝如夜，空氣彌漫開一股濃烈的腥臭味。這時候，有經驗的老人號召村民逃跑避難，他們舉火摸黑而行，聽到身後似乎下起了暴雨。
第二天，太陽照常升起，天空複明，回到村子一看——
成片的村落被泥石流般巨量的糞便淹沒，糞便中殘存著沒有完全消化的巨型魚蝦海怪的殘骸，散發出令人窒息的腥臭氣。
有人在糞便邊緣發現了一根羽毛，這根羽毛壓壞了十幾間房屋。羽毛呈黑色，看上去像一種海燕的羽毛，中空的羽軸如同寬敞的甬道，可以輕鬆容納騎馬通行。單從羽毛比較，這根羽毛無疑遠遠大過了當年張華所見的海鳧長翎。
佛教傳入中國後，來自古印度的神鳥迦樓羅（Garuda）和大鵬毫無意外地相遇了。迦樓羅是印度神話毗濕奴天的坐騎，性情猛烈，據說在其生時，身光赫奕，諸天誤認為火天而紛紛禮拜。迦樓羅體型同樣極大，迦樓羅之王身長達到八千由旬（三十二萬裏），左右翅各長四千由旬（十六萬裏），以龍（大毒蛇）為食，在南瞻部洲，一日可食一條龍王及五百小龍。但龍有劇毒，無法徹底消解，迦樓羅臨死之前，毒氣發作，它的全身被毒火焚盡，隻留下一顆純青色琉璃心。
迦樓羅和大鵬的相遇，合體成為一種新型神獸——大鵬金翅鳥。大鵬金翅鳥的形象多見於明清小說，如《說嶽全傳》寫大鵬金翅鳥因在佛祖座前啄死女土蝠，被貶往東土投胎，生為嶽飛；《說唐》中的隋唐第一條好漢李元霸也號稱大鵬金翅鳥轉世；《封神演義》中大鵬稱為“羽翼仙”，貪吃好殺，被燃燈道人收伏為門徒。
大鵬落入凡塵，轉世為人，似乎是一廂情願的杜撰，其實又何嚐不可？“乘天地之正，禦六氣之辯，以遊無窮。”兩千年前，莊周以如詩的吟嘯，釋放了一個遨遊無窮的符號，悠曠歲月，千百世間，它在無極的宇宙逍遙天地，無所不至，有時摩天淩雲，把九萬裏大風盡收翎底，或者化入紅塵，遊乎四海，舉翼掩過月色，留下亙空星河。所以，沒人找到過大鵬的真身，但當他們猛然睜開眼睛，卻發現了整個世界。