1919年3月3日，我穿過氣勢恢宏的神武門，第一次踏進紫禁城，穿越到了一個時間和空間皆與外麵不同的新世界。正是通過這扇門，我不僅從一個共和國走到了一個君主製國家，還從二十世紀的新中國回到了一個比羅馬帝國還古老的舊中國。在這扇大門的外麵，是一座有百萬人口的城市，滿載著新的希望和新的理想，雖然其中許多夢想從未實現，或許反倒是件幸事。這座城市正在努力使自己跟上時代的腳步，使自己配得上一個偉大民主國家的首都。這座城市有一所大學，擠滿了求知欲強烈的學生。他們魯莽而急躁，想用現代科學、哲學、世界語和卡爾·馬克思的著作，替代儒家傳統的聖人占據的重要地位。這座城市裏，內閣成員經常身著晨禮服、頭戴高頂禮帽，參加總統茶話會。這個城市的議會，還沒有產生它的成熟製度，但是已經裝備了可移動的墨水瓶，並希望有一天也能擁有一個正式選舉出來的發言人，當然，這永遠都不會成為現實。
在神武門的內側，可以看到一些轎子，轎子裏坐著相貌堂堂的官員，頭戴鑲著紅寶石和珊瑚珠、綴有孔雀花翎的頂戴，身穿前繡白鶴金雉的絲綢朝服。其中，朝廷大員披著貂皮大褂，上麵還附著取自貂頸的雪色白毛。這身行頭，表明主人深受皇帝的青睞。年輕貴族和宮廷侍從騎在馬上，他們的刺繡朝服寬鬆到可以遮住馬鞍和馬鐙。太監恭恭敬敬地站在一旁，穿著自己等級的服飾。蘇拉[1]身著長袍，隨時準備幫助那些大人物走出轎子，或者從馬上下來，再把他們領到休息室，按照應有的禮節，給他們奉上必不可少的幾杯茶。
內務府的官員仔細審查皇上將要接見的人的名單。最後，從養心殿的內室走出來一個13歲的男孩，身材瘦削，舉止文雅，衣著樸素。他也許是世界上最古老的皇位的最後一位占有者，最後的“天子”，最後的“萬歲爺”。事實上，在紫禁城最深處的宮殿裏，中華民國可能在萬裏以外的太空裏，而不是僅有幾百米之遙。根本不像是處於同一時代，而是相隔了一千年。
“內務府奏報皇上。掌禮司主事奏請指定日期，宮裏何時脫下冬帽換涼帽。皇帝下詔三月二十八適宜。”（這一條發布在1922年某期的《宮廷公報》上；當年的三月二十八即為公曆4月24日。）
年輕的皇帝一向喜歡簡樸，他很不喜歡穿禮服，所幸他不得不穿這些袍子的場合很少。因為清朝曆代君主一直小心翼翼地維護著神聖不可侵犯的宗教儀式，這些盛大的典禮是嚴格按照無數個世紀傳下來的儀式進行的。前朝君主的英靈，如果回來參觀這塵世的輝煌景象，他們幾乎不會感到困惑和震驚。因為，除了一些細枝末節，比如儀式上的用詞和指揮的話語換成了滿語，還有人穿上了清朝朝服，沒有太大的變化。
關於古老宗教儀式的延續，前麵已零星提到一些。但紫禁城裏仍然舉行著兩項最壯觀的宮廷儀式，一個是皇帝生辰的那天，另一個則是新年當天。五月初五端午節（常被外國人稱為“龍舟節”，不過這應該是北方人的一種誤稱）和八月十五中秋節也會舉行類似的慶典，隻是隆重程度次之。
神武門
紫禁城裏所有時間都是按陰曆算的，雖然這種年曆已被民國政府正式廢除，但宮廷圈子仍在使用。事實上，盡管民國政府一再努力鎮壓，但中國人仍普遍使用陰曆。滿族朝廷每年隻看一次公曆，就是元旦。其實，紫禁城裏沒有人特別留意這個日子，但皇帝會在這天委派一位滿族王爺代表他向民國總統送去新年問候。總統也會“報之以桃”，每逢皇帝生辰，會派一名官員（通常是總統府的主事）去給皇帝送祝福。這些場合，算是禮尚往來。正式儀式過後，雙方來使都會被留下，在宮裏或府裏參加筵席。
在宮廷裏，皇帝的生辰通常被稱為“萬壽”，或全稱“萬壽聖節”。萬，字麵意思是“十千”，表示任何無限大的數目。壽的意思是“活得久”。“聖節”是指“神聖的周年紀念日”。這四個漢字合在一起，寓意“萬歲爺神聖的生日”。
皇帝生辰的主要儀式在乾清宮的金鑾殿和大四合院舉行。這天清晨，皇帝或一位王爺代他履行第一項事宜，告慰列祖列宗，宣告今天是陛下的生辰。這一儀式在奉先殿舉行，這是祭祀祖先的殿堂。
趕在早上八點鍾，王公、帝師、內務府的主要官員和其他大臣都乘轎或騎馬進入紫禁城。他們身著正式服裝，聚集在懋勤殿和乾清宮四合院中其他殿內。在這裏，他們被奉上茶水點心稍作休息。同時，大司儀和他的下屬，以及一群宮廷樂師，在金鑾殿前的大理石台階上各就各位。品階較低的官員和其他有權參加典禮、但不能像他們的上級那樣接近龍椅的人，則聚集在乾清宮門南邊的長方形空地上。
為慶祝皇帝生辰，專門在金鑾殿窗戶前的大理石台階上搭起了木質支架，用來懸掛樂器。此刻，樂師們著深紅色禮袍，站在各自的樂器前麵，有鈴鐺、鑼、各種鼓、音色洪亮的罄、編鍾、鈸、舌鈴和編鑼。這套樂器隻有在表演古代禮樂時才會被搬出來，除這類莊嚴的儀式，比如在孔廟定期舉行的儀式上，也能聽到這種聲音。不過，皇宮裏隻是單純地演奏這種儀式音樂，並沒有緩慢而高雅的“舞蹈”（相當矯揉造作），以及莊重地揮舞羽毛和雀翎的動作。而後者則是祭孔活動的必備儀式，令觀者印象深刻。
中國哲學家荀子在兩千多年前說過：“禁**聲，以時順修，使夷俗邪音不敢亂雅，太師之事也。”
這一禁令，從某種程度上講，重申了孔子的類似言論，在幾個世紀以來一直備受關注。隻是，現代禮樂與孔子時代的禮樂是否有很多相似之處，還值得懷疑。
皇帝被尊稱為皇上，也就是“皇帝陛下”。不論是否當著皇帝的麵，內廷人員提到他都會用皇上。不過，帝師和內務府的高層私下稱皇帝為“上頭”，意思是“在位的”。太監們喜歡用“萬歲爺”一詞，太監或蘇拉被皇帝派去帝師或朝臣府上送禮、傳旨的時候，也會這樣稱呼他。
紫禁城仍然使用農曆，以及無數其他舊中國的風俗習慣。也許，比沿用農曆更值得注意的是，皇帝的頭銜也還在繼續使用。在紫禁城之外，1919年已是中華民國的第八年。但對所有有權進入神武門的人來說，這一年同時也是宣統十一年。
據說，著名的《宮廷公報》在一千年前的唐朝開始發行，經曆過革命，延續至今。隻是，如今紫禁城版本的篇幅少了許多，也簡短了不少。但由於閱讀權限僅限於內廷成員（能夠麵見皇帝的人），發行量很小，因此每一份都是手抄的。它被稱為世界上最古老的報紙，本章附了一期。發行日期是宣統十四年正月初一和初二，也就是公曆1922年1月28日和29日。因為是春節，日期是寫在一張紅紙條上的。報上說，各級官員（包括一位民國將軍王懷慶和他的一些部下）已經收到皇帝賞賜的各種禮物，叩謝皇恩。某些蒙古王爺、喇嘛以及章嘉活佛（呼圖克圖）受到了皇上的召見，覲獻了佛像和哈達。
《宮廷公報》，又名宮門抄
皇帝還統治中國的時候，《宮廷公報》上登錄著重要的詔書和法令、朝廷大員晉升和貶斥名單、各部閣僚和其他官員的奏折，以及各種官方信息。確切地說，它算不上一份報紙，因為它沒有報道一般新聞，也沒有社論。而清朝在“黃昏”時期發行微型公報，就更談不上稱職的報紙了。因為，它上麵隻有受到皇帝召見人的名單、慶祝宮廷節日的通知、給皇帝在世的和去世的奴仆授予榮耀的公告、皇帝就管理紫禁城事宜發出的各種法令和詔書，以及委派給王公和其他人在典禮儀式上的職責。
下麵是我翻譯的一份典型的公告：
典禮主事奉告，十一月二十日辰時（7點到9點間），開始製作恭肅皇貴妃的牌位。此外，十一月二十四日冬至，照例該祭天，請皇帝示下。皇上下詔，著曾佩（音譯）代為祭祀。
這是指皇帝親自在天壇舉行的著名儀式。革命後，祭天壇儀式就被迫放棄了（正如我們所看到的那樣，袁世凱在他所期待的稱帝前夕恢複過天壇祭祀）。隻是在紫禁城內小規模進行，皇帝也不親自祭祀了，而是由一名皇室宗親代為執行。
這個典禮雖然過程極其簡單，卻足以震懾人心。每進展一步，樂師就會敲擊某一種或幾種樂器，接著會有幾句簡短的頌歌。一把華麗的刺繡禦傘，或叫天篷出現，暫時設在金鑾殿正門口，是所有官員離開休息室的信號。他們要根據官階在長長的白色通道上列隊做準備。這條通道兩側豎著精心雕刻的大理石欄杆，很是宏偉。它位於四合院的中間，與金鑾殿前麵略高的平台形成直角。皇室諸公站在較高的平台上，而其餘的人，以帝師為首，都站在較低的台基上。
接著又是一陣簡短的讚歌，緊跟著幾小節音樂。同時，天篷緩慢豎起，置於門口的空地中間。這樣，它就形成了一個屏風，把金鑾殿都擋住了，甚至離得最近的王爺也看不進去。“升殿”的時候到了，皇帝要出來並登上龍椅了。從四合院望去，即使門前沒有障礙物，龍椅也隻是隱約可見。加上天篷，人們既看不見龍椅，也看不見坐在龍椅上的皇帝。天子穿著龍袍坐在龍椅上，是何等的神聖，豈是凡人的眼睛可以隨意看到的。而華蓋的設置，更是形成了一道幕布，就連凝望也變得不可能了。當然也有例外，後麵會簡單提幾句。
音樂的節奏變了，就是向那些能夠聽懂的人提醒，皇帝已經登上了龍椅。至於聽不懂這個暗號的人，看到華蓋緩緩升起，也就明白了。否則，人們是猜不出的。因為從本質上講，中國的這個儀式程序與西方國家大相徑庭。根本看不到皇帝坐在敞篷馬車裏，向左右兩側忠實的臣民俯身致意。皇帝從他的寢宮通過金鑾殿後一個隱藏的入口，來到龍椅旁。唯有內務府總管和四個太監跟著皇帝，侍奉在側。
短暫停頓後，又響起了一陣簡短的音樂。略高的平台上，一位王爺走出人群，從一個專為他打開的側門進入金鑾殿。這人便是皇帝的生父醇親王。一兩分鍾過後，他又出現在眾人麵前，已經按照典禮規定的方式向皇上敬獻了祝福。
這一儀式的內容是，醇親王雙手捧著象征美好願望的彎曲的鑲玉黑檀木，也就是中國人所說的“如意”，走到皇帝麵前。外國人常常把這個奇特的物件描述為“權杖”，認為它是權威的象征。事實上，它隻是被視為一種表示尊敬的問候的實體象征而已。“如意”一詞的意思是“達成所願”，是“願你幸福、安寧、繁榮”的美好願望的簡略表達。
醇親王走到龍椅前，一步步登上台階時，皇帝從龍椅上站起來，從親王手中接過如意。接著，王爺深鞠一躬，退了出去。皇帝又坐回龍椅。雙方全程沒有一字交流。
這個小小的儀式所代表的意思是，醇親王是皇帝的生父，他不可能下跪，因為中國的孝道規定，兒子不能淩駕於自己的父親之上。另一方麵，皇帝也不能稱他為“父親”，而改稱“王爺”。這是因為，當皇帝被定為皇儲時，就已經成為他的叔叔德宗皇帝光緒的養子和繼承人。嚴格按法律來講，醇親王和皇帝之間已經不再是父子關係了。醇親王目前的繼承人不是他的長子皇帝，而是他的次子溥傑。日後，也是溥傑有權承襲醇親王的爵位。然而，無論在公開場合還是私下，醇親王確實是皇帝的親生父親，這是不爭的事實。因此，他享有特權中的特權，是皇室中唯一可以不向皇帝下跪的男性成員。不過，也有幾位女性享有同樣的特權，即四位皇太妃和他的親生母親，即醇親王福晉。
醇親王向皇帝祝壽過後，便輪到其他王爺。他們在大殿外麵的平台上排列成行。大司儀一聲令下，王爺們一聲不發，紛紛恭敬地跪下。他們把手放在地上，以頭觸地三次。接著，他們起身。聽到大司儀的命令，再次下跪磕頭，和第一次一樣。最後，這一過程又重複了一遍。
這就是“三叩九拜”。跪下起來重複三次，頭接觸地麵九次。接著聽到“謝恩”二字，諸位王爺需再次叩頭感沐皇恩。第一個三叩九拜是諸王對皇帝的新歲祝賀，是一種無聲的致意。第二個則是諸王對皇帝賞賜的禮物（錢或瓷器或玉器）的認可和感激。按照慣例，皇帝在每年的重大節日都要給王爺和高級官員贈送禮物。這些禮物在典禮前一天就已經分發至各處了。
諸位王爺向皇帝賀壽過後，接下來輪到帝師、內務府高級官員，以及二品以上大員。他們的恭賀方式同王爺是一樣的。跪下之前，他們目視前方，一起慢慢朝高台通道挪動。這種朝龍椅緩慢移動的過程，是皇帝慶生儀式中必不可少的，令人難以忘懷。
參加會議的人，包括曾在朝廷擔任高級職務、後又拒絕在民國政府謀職的男性。他們中的一些人，每年至少從遙遠的他省長途跋涉進京一次，榮幸地向他們仍然效忠的皇帝致敬。他們穿著當年的朝服。這種服飾，連同帝國的九品官製，都被民國政府廢除了。為了追尋它心目中的現代之神，民國政府不惜犧牲這種服飾的審美。
正如一位關注中國事務的作家所說：“眼下這些自稱共和派的人，可能會滿足於看到地球上最美麗的無言歌曲。天壇被棄之，僅用於肮髒的勾當，無人照管。他們可能認為，脫下人類有史以來設計的最高貴、最華麗的服裝，換上禮服、戴上高帽很合時宜。但可以肯定的是，要不了多久，他們或其他頂替他們的人，都將被迫恢複古老的信仰、古老的方式。”
就這些言論，我雖深表同情，但不得不承認，我本人也是乾清宮一年一度盛大慶典和諧色彩上的一個汙點。漢人和滿族人當然都穿著華麗的朝服。由於新年和皇帝的生日，這兩個大型慶典都是在寒冷的天氣裏舉行的，所以官員們都穿著冬裝。那些被授權穿貂皮大氅和戴貂皮帽子的人，自然都這樣做了。我當上帝師不久，就被授予了這一榮譽。然而，如果我在宮廷宴會上穿著這身鬥篷，就隻能和我的同事們一起向皇帝行叩頭大禮了。
我的一些歐洲朋友，聽我說如果我確信能像其他帝師一樣優雅地叩頭，我應該是不會反對這個行禮的動作。因為，在過去的某些場合，這是一種習慣，適用於中國各個階層，並沒有人認為這是一種恥辱。他們都震驚不已，也許是因為他們想到了一首詩。詩裏說一個英國士兵寧死也不願執行這一儀式。但對於未受過訓練的一般歐洲人來說，即使他換下自己完全不合適的衣服，穿上中國人寬鬆飄逸的衣服，要想像漢族人和滿族人以天生的從容和優雅來對待叩頭，幾乎是不可能的。因此，即便在我有了那件貂皮大氅，有了穿最高貴、最華麗的刺繡朝服的權利之後，也沒有被要求和我的同事以及其他朝廷官員一起向皇帝叩頭行禮。對此，我十分高興。當我知道我並非這華麗宮廷儀式上的唯一汙點，還有一位是民國總統的代表，我很滿意。他和我是僅有的穿著歐式早禮服來參加典禮的兩個人。
幸運的是，這兩個汙點不太顯眼，沒有嚴重破壞整個進程。因為我們沒有與其他參與慶典的人站在一起，而是一直待在廣場邊上，直到穿著黑貂長袍的王公和官員們完成了他們在典禮中的儀式後，才被分別傳召進入金鑾殿。在那裏，我們倆並沒有像其他人一樣行跪拜大禮，隻是三鞠躬即可。就我個人而言，我每次都會受到皇帝的恩賞，這次也不例外，所以我又鞠了三躬，以表謝恩。我鞠躬時，皇帝一動不動地坐在龍椅上。禮儀要求他不能講話、微笑、移動手或頭，以表示感謝朝臣們對他的忠誠。皇帝隻能對自己父親的問候做出回應。
在大理石平台上，著朝服的人即將給在金鑾殿內登上龍椅的皇帝下跪除了兩個汙點，還有一些灰點。因為參加儀式的不僅有總統的正式代表，還有六七個身穿製服的高級軍官。他們雖然是民國的公仆，卻隨時準備著向他們的前任君主表示敬意。作為一種特殊的禮遇，他們也被允許進入金鑾殿。也幸虧如此安排，因為他們身上的仿西式軍裝實在寒酸，與貂皮大氅和絲綢刺繡實在格格不入。從古代傳統的角度看，他們的製服有可能破壞典禮。因為中國的皇帝要求，武官進殿，必須卸甲。而且，他自己坐在龍椅上的時候，也從不穿戰袍或戴佩劍。這在世界範圍內並不多見。任何有美化戰爭傾向的東西都與中國的王道不相容，也完全不符合宮廷禮樂背後的信條。
當大理石平台上的高級官員在被天篷遮住的金鑾殿前行叩拜大禮時，乾清宮宮門南麵的長方形空地上，一群品階較低的官員和其他人以同樣的方式向皇帝行禮。因為他們離得太遠，看不見也聽不見他們頭頂上的平台發生的事情，隻好由站在門口的傳令官向他們發出口令。紫禁城裏所有的下層官員都在這裏。早年間，還有許多二品以下的官員也在這裏行禮。
大司儀宣布典禮結束時，樂師們最後一次敲擊樂器，發出的聲音暗示皇帝可以走下龍椅了。隨之，天篷也被撤走了，外麵的人知道這是皇帝已經離開金鑾殿的信號。
皇帝回到養心殿後，會祭拜所有象征帝王的東西。然後，再接見皇室成員和其他應邀來拜訪的人，顯得隨意而不拘禮。接著，是一場精心準備的盛宴，有時設在皇帝的住處，有時設在禦花園的某處亭子。總之，不會在金鑾殿。
以前乾清宮舉辦過許多場奢華的宴會，其中一些在宮廷史很有名。1713年，偉大的聖祖皇帝康熙在這裏舉行了一場盛大的宴會，慶祝他六十歲誕辰，其客人共1900多名老人，都是從普通老百姓中挑選出來的。1785年，為了效仿這一先例，高宗皇帝乾隆在登基50周年之際，舉辦了類似的宴會，請了將近4000名老人。他們每個人都收到一份皇帝的禮物——一把鑲玉如意。
直到1924年，我都是唯一有幸見證和參加大清王朝“黃昏”時期盛大儀式的外國人。內務府原本反對外國人進入紫禁城，其中也包括漢人，尤其是過年和皇帝生辰這樣的大場麵，他們更是態度堅決。但皇帝本人並不以為意，反而很樂意見到更多的人。
溥儀在紫禁城中的生活照
溥儀生日時的乾清宮金鑾殿，台基上身穿朝服的官員正準備跪覲皇上
1922年底，年近十七歲的皇帝便大婚了。之後，他終於能夠全力維護自己的權力了，但這在以往是不可能的。在1923年到1924年期間，我介紹的幾位外國人多次被允許進入過紫禁城。即便是皇帝，當時也承受了不少壓力，才打破了現有的規則，同意我邀請幾個“洋人”來見證1924年2月5日的新年典禮。這次我成功了，十分幸運，因為那是紫禁城最後一次舉行新年慶典。第二年，皇帝就被趕出了紫禁城，滿族宮廷走到了末路，紫禁城的黃昏也已落幕，陷入了漆黑的夜晚。
在最後那次新年慶典上，我邀請的一位客人是《每日郵報》著名記者已故的伯西瓦爾·蘭登。他對慶典進行了生動詳細的描述，電郵回報社，刊登在了第二天的報紙上。他的一句話很有見地，預言了不詳的日子即將到來。
伯西瓦爾·蘭登說，大典讓人印象深刻，不僅是因為其輝煌的氣勢和“禮樂之外的靜默肅穆”，更是因為“在這些動**的日子裏，民國為了把她的現在和過去捆綁在一起，故而保留下來的黃色絲帶，在某個黑暗的星期裏，可能會突然地、不可逆轉地磨損、撕裂。也許，這一幕比其他所有場景都更令人痛心，因為它是人類最華麗宮廷盛況的回光返照”。
我們將看到，就在這次大典的九個月之後，黑暗的時期降臨了，黃絲帶突然被磨破撕裂了。
注釋
[1]蘇拉是清代內廷機構中擔任勤務的差役。——譯者注